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16. yüzyılın büyük yazarları; yıldız falına, tarih ilmine 
meraklı Naima ve Evliya Çelebi'nin rahat dıvanlarındaki 
kanaviçe yastıklara dayanmadan bu kitabı yazmam 
mümkün olamazdı. Esin kaynağı olan müthiş üslupları ve 
alıntı yaptığım cümleleri için onları tekrar tekrar saygıyla 
anıyor ve bu romanın onların büyük eseri yanında, 
alçakgönüllü bir dipnotu olarak algılanmasını diliyorum. 


Gün kavuşurken köye bir adam geldi ve peygamber ol- 
duğunu söyledi. Köylüler adama inanmadılar, “İspat et!” 
dediler. 

Adam karşılarındaki eski suru gösterdi ve, “Eğer bu 
duvar konuşur ve benim peygamber olduğumu söylerse 
inanır mısınız?” diye sordu. 

Köylüler, “Elhak inanırız!” dediler. 

Adam duvara döndü ve elini uzatarak, “Konuş ya du- 
var!” buyurdu. 

Bunun üzerine duvar dile geldi ve şöyle dedi: 

“Bu adam peygamber değildir. Sizi kandırıyor. Pey- 
gamber değildir.” 
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Alâmetler 


Kimilerine eksik bir adam gibi görünsem de, yüreğim 
biliyor ki, şu anda dünyada, yaşamının anlamına varma- 
dan kader rüzgârının önünde sürüklenip giden milyonlar- 
ca kişiye göre fazlalıklarım da var. 

Ölümlülerde pek ender rastlanan bir bilgi birikiminden 
ve önseziden söz ediyorum. Zaman zaman bilgeliğimin sı- 
nırlarını kavramakta güçlük çektiğimi itiraf etmeliyim. 

Altın varak üstüne işlemeler, nadide çiniler, murassa 
sorguçlar, kılaptan kaftanlar, sedef kakmalar, yeşim ve 
akik süslemeler, samur kürkler arasında ve İmparatorluk 
başkenti Konstantiniyye'nin dillere destan olmuş sarayın- 
da yaşayan benim gibi bir soylunun herkesi şaşırtması ve 
saygılı bir boyun eğiş yaratması gerekirken, nedense her 
zaman böyle olmaz. 

Osmanlıcayla yetinmeyip Latin, Yunan, İtalyan, Arap 
ve Fars dillerinde arka arkaya dizdiğim ve bin bir imayla 
süslenmiş nükteli sözlerim karşısında çoğu kişi yüzüme 
bel bel bakmakla yetinir; o zaman ben, yüksek bilginin bu 
zavallı ölümlüler için fazla geldiğini anlar ve düşüncele- 
rimi beynimin kıvrımlarına gömerek, karşımdakini bağış- 


ladığımı, cehaletinden ve zavallılığından dolayı onu suç- 
lamadığımı belirten bir ifade takınırım. İşte beni meşhur 
eden ve saray halkı arasında durmadan konuşulan meş- 
hur gülüşüm o zaman gelir yerleşir dudaklarıma. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu ve ne kadar etkili göründüğümü 
anlayabilmek amacıyla, arkası gümüş oymalı ve uğursuz- 
luk getirmemesi için her zaman gümüş tarafı dışa bakar 
durumda duvarda asılı olan aynayı ters çevirir ve kendimi 
süzerim, ama ne yazık ki o çarpıcı gülüşü görmem müm- 
kün olmaz. Çünkü bu kez kendi siyah yüzüme, basık bur- 
numa, sarığın altında ezilmiş, artık kırlaşmaya başlamış 
kıvır kıvır saçlarıma ve akları belermiş zeytin karası göz- 
lerime bakmaktayımdır. O, küçümserken bağışlayan, an- 
layışlı ve kibirli gülüşü nasıl kendime karşı kullanabilirim 
ki? Bu yüzden saraydaki içoğlanlarını, haremdeki kızları, 
mutfakçıları, oduncuları, zağarcıları onca etkileyen ve şef- 
katle sarsarak kendilerine duydukları güveni yok eden 
meşhur gülüşümü görme imkânım olmaz. Bu durum an- 
cak benden başkalarına tanınan bir ayrıcalık. Ama onlar 
farkında mı bilmiyorum. Çünkü bu gülüşü takınarak yüz- 
lerine baktığımda bile, bazılarının suratındaki bön ve sa- 
lakçasına mutlu ifade silinmiyor. Hatta yüzüme tuhaf tu- 
haf bakıyorlar denebilir. Böyle bir görüntü karşısında hep 
kapı arkasındaki yerinde duran kalın sopaya hamle edi- 
yorum ve sopayı elime almamla birlikte, mutlu aptalların 
yüzlerindeki ifadenin değiştiğini, gözlerinin korkuyla ka- 
çıştığını görme zevkine erişiyorum. 

Zaten kadınca güzellikleri de ancak bu ifadeyle ortaya 
çıkıyor. Gerçeği kavradıklarını gösteren bir anlatım oluyor 
bu. 

Bu ifadede bir küçümseme izi sezmiyorum artık. Beni 
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bir erkek olarak görmedikleri kuşkusundan kurtuluyo- 
rum. Sopayla korkutulan güzel kadınların, karşımda yu- 
muşacık boyun eğişlerinin tadını çıkarıyorum. Dünyanın 
en güçlü erkeği olarak duyumsuyorum kendimi. 

Kalın sopayı hafifçe dağılan saçlarında, boyunlarında, 
narin omuzlarında, kollarında gezdiriyorum. İçim huzur- 
la doluyor. 

Dünyanın her köşesinden toplanmış bu güzel kızların 
ufak birer kusuru var. Hepsi biraz soluk renkli. Belki gü- 
neşi görmemelerinden ileri geliyor bu, ama ne yazık ki en 
güzel insan teni rengi olan kahverengi-siyah alaşımından 
yoksunlar. Dünyanın kutlu bölgeleri içinde en fazla Af- 
rika'da rastlanan koyu ten, kalın dudak, kıvırcık saç gibi 
üstünlükler, bu sarışın, çakır gözlü kızlarda gereken say- 
gıyı ve hayranlığı uyandırıyor mu, merak ediyorum. Za- 
man zaman bana gösterdikleri saygı, zekâmın ve bedeni- 
min üstünlüklerine değil de sadece elimdeki sopaya bağ- 
lıymış gibi geliyor; hepsinden kuşkulanıyorum ama sonra 
kimsenin bu kadar aptal ve kör olamayacağını düşünüp 
avunuyorum. 

Bu kadar mükemmel bir gövdenin alt kısmında ufacık 
bir eksikliğin bulunması, kızları böylesine derinden etki- 
leyebilir mi bilemiyorum. Ona bakılırsa, dünyanın en mür- 
kemmel insanı olan, beni bile gölgede bırakan Efendim ha- 
riç, herkesin ne iğrenç kusurları var! 

Hatasız yaratılmış olan tek kişi, benim Efendim: Padi- 
şah Hazretleri! 

Ama o da bu kızlardan bazılarını kırk yılda bir görü- 
yor. 

Bunun dışında, her gün başlarında ben varım. Bir kaz 
sürüsü gibi güdüyorum onları. 


Cehaletleri ve aptallıklarıyla alay etme hakkını elimde 
tutuyorum. Kendilerine öğretilen şarkılar, sabahtan akşa- 
ma kadar işledikleri iğne oyaları, bildikleri ve unuttukları 
yabancı diller ve haftada bir kez bahçeye çıkarıldıklarında 
havuzda oynadıkları su perisi oyunları bile benim mutlak 
efendi üstünlüğümü sarsamıyor. 

Kısacası, eşsiz bir bilgi hazinesi, kâmil insan mertebe- 
sine ermiş bir bilge, yerine göre hem şefkatli, hem acıma- 
sız davranmasını bilen bir yönetici ve ilerleyen yaşına rağ- 
men güçlü kaslarını ve Afrikalı duruşunu başının mağrur 
dikliğiyle tamamlayan ben, bu ölümlü dünyada bir tek 
efendinin önünde boyun eğerek, erdemimin ve sadakati- 
min değerini arttırıyor ve onun övgülerine mazhar oluyo- 
rum. 

Artık anlamaya başladığınızı ummak istiyorum. Eğer, 
parşömen üzerine nesih harfleriyle yazdığım bu notları 
okuyan sizler de anlayışsız ve cahil çıkarsanız, elimden 
hiçbir şey gelmez. Çünkü, ne yazık ki, size ulaşabilecek bir 
sopaya sahip değilim. 


Mutluydum ve ömrüm böyle sona erecek sanıyordum, 
ama yanılmışım. Çünkü günün birinde uğursuzluk alâ- 
metleri başlayıverdi ve bununla birlikte de yalnız benim 
değil, bütün imparatorluğun huzurunu kaçıracak olaylar 
başgösterdi. 

İlk işaret, bedenimin en değerli parçasını sakladığım 
kavanozun yere düşüp parçalanmasıydı. Somaki mermer- 
ler üzerinde tuz buz olup zavallı et parçalarının mecalsiz- 
ce ortalığa yayılması bile felaketin ön habercisi değilse, ne 
uyarabilirdi bizi? 

Rüyasında devâsâ bir elin gökyüzünden güneşi kopa- 


rıp aldığını gören Nakşibendi şeyhinin yüzüne yerleşip bir 
daha da ömür boyu silinmeyen korku ve cin çarpmış gibi 
yuvalarında dönüp duran gözleri mi? 

Yoksa şehrin Megaralılardan bu yana gördüğü en bü- 
yük depremin binaları hazan yaprağı gibi titretip yerle bir 
etmesi ve Boğaz sularının coşarak on minare boyunca arşa 
yükselmesi ve nadide yalıları parçalaması mı? 

Koskoca imparatorluk başkenti büyük depremlerle iki 
ay boyunca hep sallanmaya devam etti ve sıtma nöbeti tut- 
muş gibi tiremesinler diye kupalar, maşrapalar yerlerine 
bağlanır, sahanlar sinilere sıkıca tutturulur, ahali sokaklar- 
da duvarlara tutuna tutuna yürür oldu. 

Padişah Efendimizin kutlu fermanlarına bile tuğralar 
doğru düzgün çekilemeyip, kâğıt üzerinde doğu ve batı 
yönünde cevelan ederlerdi. 

Gündüz vakti başlayan bu deprem ulu bilginler tarafın- 
dan iklim-i Rum'da kan döküleceğine delil olarak gösteril- 
di. 

İstanbul'u harabeye çeviren büyük yangınların külleri, 
sarayın bahçesine kadar ulaşıp gökten yere yağar oldular. 
Öyle ki, aysız gecenin zulmetinde gökyüzü ak küllerle 
aydınlanıyordu. 

Mevlevi dervişinin rüyasında ay gelip güneşi kaplamış 
ve nurunu mahveylemişti. 

Cenab-ı Allahın işaretleri bunlarla da bitmedi. 

Bazı ulu kişiler, rüyalarında, “Vezir katlolundu, şimdi 
sıra büyüğünde!” diye bağıran kimseler görmüşlerdi. 

O sırada ilm-i nücum üzere hesap yapan bilginler, yıl- 
dızların durumunun bir büyük felaketi haber verdiğini 
söylerlerdi. 


Padişah Efendimizin talih çizgisi Merih'e varmıştı ki, 
bu da Zuhal burcuna girince... 

Neyse, bütün bunları söylemeye dilim varmıyor. 

Âlem dile gelip konuşuyor, eşya hal diliyle sırları teker 
teker çözüyordu ama biz bunları görecek gözün cüretin- 
den dehşete düşmüş, şaşırıp kalmıştık. 

Hele belirtiler içinde bir tanesi vardı ki, akıl sır erecek 
gibi değildi. 

Sivas Valisinin huzuruna giren Turhal yöresinden köy- 
lüler, kutu içine koydukları ölü bir fil yavrusu getirmiş- 
lerdi. Paşa bunun ne demek olduğunu sorunca da, o fili 
kendi köylerinden, kızoğlankız bir bâkirenin doğurduğu- 
nu söylemişlerdi. 

Kasabanın hâkimi, fil doğuran bâkireyi ana-babasıyla 
birlikte hapsetmiş ve Subaşı da yavru fili iple boğdurt- 
muştu. 

Köylüler, kutu içinde yatmakta olan sevimli fil yavru- 
sunun yelken kulaklarını, ne kadar büyük olursa olsun be- 
bek gibi yumuk yumuk kıvrılmış ayaklarını, kutunun dışı- 
na sarkmış ölü hortumunu göstererek ağlıyor ve, “Subaşı 
bizim masum filimizden ne istedi?” diyerek gözyaşı dökü- 
yorlardı. 

Fil yaşasaydı, küçük Şehzâdeye hediye gönderecekler- 
di ve böylece Şehzâde dünya yüzünde hiç kimsede bulun- 
mayan, insandan doğmuş bir filin sahibi olacaktı. 

Vali Paşa, köylüleri dinleyip fil yavrusunun kulağıyla 
bir hayli oynadıktan sonra, “Bu bir ilahi sırdır,” dedi. “Bu- 
nu orda burda anlatmayın, yoksa tüm dünyanın kâfirleri, 
Osmanlı vilayetlerinde avratlar fil doğururmuş deyu des- 
tan yazarlar.” 


EGK 2 


Paşa, daha sonra kızın, ailesinin ve bütün tanıkların hu- 
zura getirilmelerini emretti. 

Paşanın huzurunda tir tir titreyen köylü kızı, kırk belik 
saçı beline dek uzamış, gergin, yay gibi bir genç olmakla 
önceleri epey utandıysa da, heybetinden ürktüğü Paşa'nın 
ısrarı üzerine hikâyesine başladı: 

“Hint Padişahı, bizim Padişahımıza hediye fil yollamış. 
Bizim oralarda konaklayınca cümle âlem bu filleri görme- 
ye gitti. Biz de arkadaşlarla birlikte oraya gittik. Kalabalı- 
gın arasına girdikçe hiçbir şey göremez olduk. Kimileri, 
bu ne ulu hayvan böyle diye anlatıp duruyorlardı, ama 
ben bir şey göremiyordum. Hani nerede bu fil dediğiniz, 
diye söylenip aranıyordum. Kimileri kolumdan çekip da- 
ha ileri gitmememi, fillere yaklaşmamamı söyledilerse de 
ben gene bir şey göremedim. Derken bir damın gölgesinin 
altına girmişim. Damın direkleri kocaman kocamandı. Bu 
direklerden birisi bana doğru geldi, belimden kavradı ve 
beni yukarıya, damın içine doğru götürdü. Sıcak bir yerde 
vıcık vıcık ete gömüldüm. Medet medet diyerek çırpınma- 
ya başladım. Korkumdan bayılmışım. Sonra aynı direğin 
belimden kavrayıp yere indirdiğini fark ettim. Beni alıp 
eve götürmüşler. Ondan sonra karnım şişmeye başladı. İki. 
yıl gebelik çektikten sonra bu filceğizi doğurdum. Bir ay 
yaşadıktan sonra fil oğlumu katleylediler.” 

Kız hikâyesini anlattıktan sonra, fil oğlunun başına çö- 
küp zarı zarı ağlamaya başladı. 

Paşa bu hikâyenin doğruluğunu sorduğunda huzurda 
bulunan bütün Turhal, İnepazarı ve Kazova ahalisi, yemin 
ederek aynen böyle olduğunu anlattılar. Bunun üzerine 
Paşa, olayın duyulmasını önlemek için, tanıklık eden yet- 
miş kişiyi zincire vurdurup ömür boyu zindana attırdı. Fil 


yavrusunu ise içi balla doldurulmuş bir keçeye sardırıp İs- 
tanbul'a, Efendimize gönderdi. 


Uğruna can feda ettiğimiz Efendimiz, sadece bizim de- 
gil şu koskoca dünyanın dörtte birinin sultanıydı. 

Allahın övüp de yarattığı bu cihan hükümdarı, yalnız 
İstanbul ve Anadolu'nun değil; Eflak Boğdan”'ın, Kırım'ın, 
Mısır Yemen illerinin, Mekke ve Medine'nin, Bağdat'ın, 
Cezayir'in, Belgrad'ın, Macar Krallığı'nın, Moldova'nın, 
Bosna Hersek toprağının ve Makedonya ovalarının da sa- 
hibi, efendisi ve imparatoruydu. 

Üç kıtaya yayılmış olan mülkünde yetmiş iki millet 
cem olmuş, herkes kendi dilince konuşup kendi dinince 
ibadet ederek yaşayıp gidiyordu. 

Ve Habeşiştan çöllerinden kaçırılıp getirildiğim on iki 
yaşımdan beri, benim vazgeçilmez, yoluna baş koyduğum 
Efendimdi. 

Diğerleri gibi Yukarı Nil bölgesinden, Çad Gölü'nden, 
Kordofan'dan, Darfur'dan gelmemiştim ben. 

Habeşistan'dan gemilere doldurulmuştuk. Geminin 
ambarında balık istifi gibi üst üste yığılmış kalabalık ara- 
sında, genç kadınlar ve erkekler çoğunluktaydı. 

Benim gibi ergenlik çağında on beş, yirmi çocuk oldu- 
gunu hatırlıyorum. Gemi ambarı havasızdı, leş kokuyor- 
du. Sert dalgaların çarpmasıyla her yalpalanışımızda için- 
dekileri olduğu gibi dışarı çıkaranlar, her şeyi tükendiği 
için kuru kuru safra öğürenler vardı. 

Keskin kokudan nefes alamaz olmuştuk. Her sabah am- 
bar kapağını açıyor, gece ölenleri sürükleyerek dışarıya çı- 
karıyor, denize atıyorlardı. 

Bu ölüm gemisiyle ne kadar yolculuk ettiğimizi bilmi- 


yorum. Bir ömür boyu denizde kalmışız gibi geliyordu ba- 
na. 

Taa ki ben ‘değerli’ kılınana kadar... 

Yol üzerinde geminin yanaştığı bir limanda normal bir 
zenci köle çocuğun üç-beş katı ‘değerli’ kılındım. 

Ulu Tanrı şahidimdir ki, uzun ve ıstıraplı ömrüm bo- 
yunca ‘değerli’ kılma işlemi kadar korkunç ve acı veren bir 
şey görmedim. 

Mola verilen limanda gemiden indirilen üç-beş çocuk- 
tuk. Bulanık hafızamda canlandırabildiğim kadarıyla iki 
sıralı evlerle gölgelenmiş, çok dar, parke taşlı bir sokaktan 
yürüdük, bir evin sofasına götürüldük. 

Burada uzun donlarımızı çıkardılar, sonra kaynayan ve 
içine biberler atılmış acı bir suyla bacak aralarımızı yıkadı- 
lar. Canımız yandığı için bağırmaya başladık, ama biberli 
su daha sonra olacakların yanında bir hiçti. Kalçalarımızı 
saran bağlarla sıkıca bağlandık. İki kolumdan tutup beni 
kıpırdayamaz hale getirdiler. Birden elinde kıvrık bir bı- 
çakla iriyarı biri belirdi ve inanılmaz bir süratle bacak- 
larımın arasındaki bütün organları orak biçimi keserek al- 
dı. Çığlık çığlığa haykırıyordum. Bacaklarımın arasından 
oluk gibi kan akıyordu. Bayılmışım. 

Biraz sonra ayıldığımda kesilmiş yere metal bir tapa 
sokuşturuyorlardı. Bu işi de bitirince yaralı yerimin üstü- 
ne ıslak kâğıtlar yerleştirip sıkıca sardılar. Çilem bitmemiş 
olacak ki, beni o durumda kolumdan tutup ayağa kaldır- 
dılar ve odada dolaştırdılar. Bir süre yürüttükten sonra kö- 
şedeki ince bir şiltenin üzerine uzanmama izin verdiler. 
Öbür çocuklara da aynı işlemler uygulandı. Her yer ağır 
bir kan kokusuna gömülmüştü. 

Bugün bile bu ağır kan kokusu zaman zaman burnuma 
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geliyor ve çocukların korkunç çığlıkları başımın üzerinde- 

ki serin kubbelerde yankılanıyor. 
Üç gün hiçbir şey yemeden, içmeden yattık orada. 2 
Ölenler öldü ve benim gibi direnerek canını kurtaran- 

lar, korkunç acılardan sonra yine gemilere bindirilerek İs- 


tanbul'a getirilip köle pazarında satıldı. 


İstanbul Şehri 


Kızgın çölleri, dalgalı denizleri aşarak geldiğimiz İstan- 
bul, bir sular şehriydi. Uçsuz bucaksız bir nehir gibi akan 
Boğaz'ın ayırdığı iki kara parçasında, yedi yüz kaynaktan 
su fışkırırdı. 

Bir kısraktan doğan Yanko'nun kurduğu bu akıllara dur- 
gunluk verecek şehri ikiye bölen ve dünyada eşi menendi 
bulunmayan Boğaziçi, Karadeniz sularının Akdeniz'e akı- 
tılmasıyla ortaya çıkmıştı ki, bunu yapan İskender-i Zülkar- 
neyn'di. 

Aklı eren eskiler anlatırlar ki, cihana hükmeden İsken- 
der, eski İstanbul'un ve İzmir'in sahibi Kaydefe'yi bir tür- 
lü alt edemeyince, kılık değiştirip gizlice onun ülkesine 
gitmiş ve sarayına girmiş. Meğer Kaydefe daha önceden 
İskender'in resmini yaptırmış. Bu yüzden koca cihangiri 
tanıyıp hapse atmışlar. Daha sonra Kaydetfe, İskender gibi 
bir yiğidin hapiste yatmasına gönlü razı gelmeyip onu çı- 
karmış, kendisine saldırmayacağı sözünü alarak serbest 
bırakmış. 

İskender, Makedonya'ya döndükten sonra adamlarını 
toplamış ve olup biteni anlatmış. Komutanları hemen Kay- 





defe üstüne saldırıp işini bitirmek istemişler. Sözüne sadık 
bir cihangir olan İskender ise, “Ben Kaydefe'ye söz ver- 
dim,” demiş. “Asker toplayıp üstüne gitmeyeceğim. Yapa- 
mam.” 

Bunun üzerine Hazreti Hızır, “Ey İskender!” demiş, 
“Kaydefe'yi alt etmek istersen onun üstüne ordu salmana 
gerek yok. Karadeniz'den bir yol açıp sularını Akdeniz'e 
akıtalım. Böylece Kaydefe'nin bütün ülkesi sular altında 
kalır; sen de hem sözünü tutmuş, hem de öcünü almış 
olursun.” 

Bu sözler İskender'in hoşuna gidince, bilginler denizle- 
rin yüksekliğini ölçmüşler. Karadeniz, Akdeniz'den daha 
yüksek çıkmış. Bunun üzerine yedi yüz bin güçlü kuvvet- 
li adam toplayıp Karadeniz'den bir yol kazmaya başlamış- 
lar. Bu çalışma geceli gündüzlü üç yıl sürmüş. Kanal bitip 
de Karadeniz'in suyuna yol verilince, coşkun deniz eski İs- 
tanbul'u kaplamış ve Kaydefe'nin ülkesi sular altında ka- 
larak helâk olmuş. 

İşte bu yüzden İstanbul şehrinin ortasından, Karadeniz” 
den Akdeniz'e akan Boğaz suyu geçer. Bu suya iki kıyıda- 
ki yalıların, sarayların, Bizans kiliselerinin, özene bezene 
yapılmış köşklerin ve göğe uzanmış ince minarelerin göl- 
geleri düşer. 

Sarayburnu denilen yerdeki saray ise dünya harikası 
Ayasofya'nın yakınına kurulmuş bir cennet mekânıdır ve 
benim kudretli Efendim, atalarının yaptığı bu sarayda otu- 
rur. 

Görkemli sarayın kubbeleri, ahşap pencereleri, gülle 
işlemez muhkem kale duvarları ve bahçelerindeki akas- 
ya, sümbül, çam, selvi, erguvan ağaçları... Kapı girişlerini 
süsleyen mor salkımların arasında ve duvarların dışında 


salınıp duran kırmızı serpuşlu, kavuklu, beyaz mücevveze 
sarıklı kalabalık; her dinden, her milletten kişinin harman 
olduğu bir panayır yeri... 

Mutluluk kapısından içeri girmesi yasak olan bu kala- 
balık arasında kimler yoktu ki: Cenevizli elçiler, Venedik’ 
in ünlü balyosları ve maiyetleri, at koşturanlar, ellerini 
gökyüzüne açmış dua eden dervişler, hayrat çeşmelerden 
hayat suyu içenler, yerleri süpüren kırmızı, mavi, turun- 
cu cüppelerinin eteklerini toplaya toplaya yürüyenler, üç 
-beş kişi kafa kafaya vermiş konuşanlar, keklik sekişli atı- 
nın gösterişinden esrimiş cakalı süvariler, atlara bakan se- 
yisler, ibrikçiler, içoğlanları, oradan oraya koşuşturan aşçı 
yamakları, oduncular... 

Hele Sultanın bir ava çıkışı vardı ki, görmelere değer- 
di: 

İkili üçlü sıra olmuş, yan yana dizilmiş eşkin atları üze- 
rinde sorguçlu vezirler, beyler, saray ileri gelenleri, sağ 
kollarına birer alıcı kuş kondurmuş doğancılar, öne atıl- 
mak isteyerek iplerini geren av köpeklerini zor tutan za- 
ğarcılar, okçular ve tabii cihan hükümdarı Efendimiz... 

Altın murassa koşumlarla bezenmiş kır küheylanın 
üzerinde azametle oturan, içine mavi atlas libas, üstüne 
samur kürk giymiş, başına sorguçlu beyaz sarık bağlamış, 
kuzgun karası sakal ve bıyıklarının yüzündeki nuru engel- 
leyemediği Padişahımız, yedi bin kuluyla av seferine çı- 
kar, günlerce dönmez, Marmara'nın sık ormanlı dağlarını, 
tepelerini boru sesleriyle inletir ve cümle mahlükatın aklı- 
na Ziyan düşürürdü. 


O uğursuz alâmetler başlayıp da İstanbul halkı korku 
içinde kaldığında, Ayasofya Camii'nin dört minaresinin 


de zangır zangır titrediğini görmemle birlikte, sarayın için- 
de yürek paralayan bir çığlık duymam bir oldu ve benden 
başka kimselerin giremediği Harem Dairesine doğru telaş- 
lı ayak sesleri gelince, bir mermer sütunun arkasına gizle- 
nip neler olduğunu gözlemeye başladım. 

Allah beni affetsin! Çığlıkları atan Padişah Efendimiz- 
di, iki kolundan tutmuş asesler, onun mübarek bedenini 
sürükleyerek hareme doğru götürüyorlardı. Uzun zaman 
gördüklerime inanamadım. Kimselerin gözünü kaldırıp 
da yüzüne bakmaya cesaret edemediği Padişah ve Alla- 
hın yeryüzündeki gölgesi, Peygamber Efendimizin hali- 
fesi, boğazlanmaya götürülen bir dana gibi debeleniyor, 
iki kolundan kavramış mengene gibi levent perçelerinden 
kurtulmaya gayret edip can havliyle, “Beni öldürüyorlar! 
Ekmeğimi yemiş bir sadık kulum yok mu bu zalimleri 
durdursun!” diye feryat ediyordu. 

Üzerinde gül kurusu bir kaftan ve başında işlemeli bir 
takke vardı. Sütunun arkasında ne yapacağımı bilemeden 
öylece durup olanı biteni seyrettim. Ne adım atabiliyor, ne 
de ses çıkarabiliyordum. 

Padişah Efendimizi sürükleyen aseslerin ardından bazı 
Kubbealtı vezirleri ve Şeyhülislâm Efendi geliyordu. Hep 
birlikte Harem Dairesinin çinili odasına vardılar ve Efen- 
dimizi içeri iterek kapıyı sıkıca kapattılar. Odanın pence- 
resinden Efendimizin cariyesi Gülbeden'in zarif gölgesini 
seçer gibi oldum. Demek ki cariye de hapsediliyordu. 

Biraz sonra malzeme tedarik etmiş olan asesler odanın 
penceresini tuğla ve harçla örmeye başladılar. Öyle ki, bir 
süre sonra oda canlı bir mezara döndü, ışık sızacak yeri 
kalmadı. Yalnız pencerenin altında, ancak bir tabak geçe- 
bilecek kadar dar bir boşluk bıraktılar. 


Aseslerden birisi demir anahtarı çekip kilide kurşun 
döktü. Artık dünyanın dörtte birinin sultanı olan Padişah 
Efendimiz, kendi Harem Dairesinin çinili odasına, cari- 
yesi Gülbenden'le birlikte diri diri gömülmüştü. Küçük 
bir mutfağı ve gusülhanesi bulunan bölüm, Padişahımızın 
mezarı olmuştu. 

Vezirler ve asesler işlerini bitirip gittikten sonra bile 
Efendimiz derinden duyulan sesiyle ağlar, bağırır, feryat 
eder ve, “Beni ne hakla kendi sarayımda hapsedersiniz?” 
diye sorardı ki, koca hükümdarın, çocuk gibi yalvarmala- 
rına yürek dayanmazdı. 

Elimden hiçbir şey gelmeden orada durup ağlamaya 
başladım. Yaşadıklarıma inanamıyor, uğursuzluk işaretle- 
ri taşıyan rüyalardan birini görmüş olmayı umuyordum, 
ama ne yazık ki kutlu Efendimizin çığlıkları, pencereleri 
örülmüş oda kadar gerçekti. 

Efendimiz, dünyanın dört bucağından toplanmış, yüzü- 
ne bakmaya kıyılmayacak kadar güzel Rus, Gürcü, Fran- 
sız, İngiliz, Çerkez, Arap, Rum üç yüzden fazla kadını, sa- 
rayında binlerce kulu, cihanın en seçme atları, seyisleri, 
bostancıları, kıtaları varken, gülkurusu kaftanı ve cariye- 
siyle birlikte sarayın yüzlerce odasından birine, çinili oda- 
ya hapsedilmişti. 

Birden üşüdüm, titreme tuttu. 

Saraya bir kuşun kanat çırpışının bile duyulacağı bir 
ölüm sessizliği çökmüştü. Bu sessizlikte sadece Efendimi- 
zin gittikçe zayıflayan hıçkırıkları ve inlemeleri duyulu- 
yordu. Ortalıkta kimse kalmamış, herkes köşesine saklan- 
mıştı. Hasbahçedeki tavuskuşları bile durumun korkunç- 
luğunu anlamış gibi birer kuytu köşeye sinmiş, kıpırda- 
madan duruyorlardı. 


Sessizce, bir gölge gibi süzülerek odama gittim. Orada 
yatağa yüzükoyun kapanıp Efendimin kaderine ve bu iha- 
net dolu dünyanın vefasızlığına ağladım. 

Ağlamayacak kadar gururlu ve başı dik olan ben, Os- 
manlı sarayının ünlü ve kalplere dehşet saçan Darüssaade 
Ağası Habeş Süleyman, çocukluğumdan beri ilk kez hıçkı- 
ra hıçkıra ağladım. 

Çaresiz, umarsız kalmıştım. 

Ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Artık Efendi- 
min kaderi tamamen değişmiş miydi? 


Ey Benim Efendim 


Ey benim Efendim, sen şimdi neredesin? 

Samur kürklerin ısıttığı kutlu bedenin, hangi soğuk du- 
vara yaslanmış? 

Taş odalarda, nemli kuytularda ne arıyorsun ey Ciha- 
nın Padişahı? 

Kazılmamış mezarlara kimler gömdü seni ecelsiz? 

Kaderine hükmettiğin kullarının vefasızlığı soylu yüre- 
ğini kanatmadı mı? 

Gülkurusu kaftanından çekip götüren hoyrat eller, mü- 
barek vücudunu incitmedi mi? 

Senin, baldırı çıplak bir çocukken bulup adam ettiğin, 
sonra da vezirlik verdiğin adam mı yaptı bu ihaneti sana? 

Hani Dalmaçya'da ayakları donmuş halde gezerken 
kendisine bir çift pabuç veren kadına, vezir olduktan son- 
ra o eski pabuçları altınla doldurup gönderen merhametli 
vezir değil miydi o? 

Dünyalar güzeli, yüzüne bakmaya kıyılmaz mahbubun 
değil miydi? 

Neredesin ey Padişahım benim, Efendim, varlık sebe- 
bim, biricik kurtarıcım? 


Sellerin götürdüğü köprülerin yanına kurdurduğun 1s- 
lak otağında, fırtınalar ortasında savaşlar idare etmedin 
mi? 

Samur kürkünü giyip yüzüne allık sürerek, huzurunda 
el pençe divan duran cihan devletlerinin elçilerini seyre- 
den senin gözlerin değil miydi? 

Erkek akrabalarını bile cellada vermeyip gönül! gözleri- 
ni açmakla yetinen sana bu kader reva mıydı? 


Sarayın sayısız odalarında bir uçtan bir uca üfleyen 
rüzgâr kanımı donduruyordu. Bu ıslak, soğuk taş odaları 
ısıtmaya çalışan mangallardaki kömürler bile ölgündü. 

İstanbul kendini lodosa bırakmış, denizin serpintileri 
altında kalmıştı. Sarhoş balıklar vuruyordu kıyıya ve de- 
niz bin bir gemi artığını taşıyor, lodosçular ellerinde çu- 
vallarla yarı bellerine kadar denize girmiş, dalgaların geti- 
receği ganimeti bekliyorlardı. 

Uğursuzluk alâmetlerinin görüldüğü bu acayip Ağus- 
tos ayında bir yandan yakıcı sam yelleri eserek kavuruyor, 
öte yandan buz gibi kuzey yelleri insanın ciğerini söküyor- 
du. Halkın bir bölümü sıcak sam yelini duyuyor, öteki bö- 
lümüyse zemheri soğuğunda inliyordu. İstanbullular sızı 
içindeydi. Rutubet kemiklerine sızı salmıştı. 

Ölmek istiyordum. 

Cihan Padişahı Efendimin hazin sonunu, diri diri gö- 
mülüşünü gördükten sonra yaşamanın bir anlamı kalma- 
mıştık artık. 

Dünyamın ışığı, hayat pınarımdı o. 

Başımın üstünden güneşi çekip almışlardı sanki, solu- 
duğum havayı çekmişlerdi. 

Ölmek istiyordum. 


e pp‏ ہی سن رپ 


سس کک 





Onun hizmetinde geçirdiğim yıllar bana yeterdi. 
Efendimizin varlığıyla şereflenmiştim. Bu aciz zenci kö- 
_ 32 le, bu eksik mahlük, Padişahın lütfuyla, onun keremiyle 
bir insan olmuştu. Hem de sıradan bir kul değil, impara- 
torluğun en yüksek mevkilerinde parlayan siyah bir yıl- 
dıza dönüşmüştü. Elbette ki bunda, benim Afrikalı yete- 
neklerimin de payı vardı. Efendimin mülkünde, bana öğ- 
retilen her şeyi, Latin, Arap, Fars, Yunan, İtalyan dillerini, 
fıkıh ve kelâm bahislerini, Sadi-i Şirazi'den Hafız'a, Hay- 
yam'dan Celâleddin Rümi'ye, İmam Gazali'den İbn-i Hal- 
dun'a, Eflatun'dan körlerin değneği Omiro'ya kadar bü- 
tün ustaları, bu dünyanın yarattığı bütün bilgileri kıvır kı- 
vır saçlı kafamın içine doldurmuştum. Kuran-ı Azimüşşa- 
n'ı hatmetmiş, Peygamber Efendimizin kutlu hadislerini 
ezberlemiştim. 

Sesim o kadar güzeldi ki, Ezan-ı Muhammedi okudu- 
gum Zaman bütün müminler Bilâl-i Habeşi Efendimizin 
mezarından kalkıp o güzel sadasıyla namaza çağırdığını 
sanarak gözyaşı dökerlerdi. Ne de olsa Peygamber Efendi- 
mizi bile o kadar etkilemiş olan Bilâl-i Habeşi Hazretleri 
atam sayılırdı. Aynı muhteşem toprağın insanlarıydık. 


Benim Efendim, bir engereğin gözünü kamaştıracak ka- 
dar parlak mücevherlerle süslü sorgucunu taktığı zaman, 
doğan güneş utanır ve ona gıpta ederdi. 

Ölmek istiyordum. 

Bir yandan da ölemeyeceğim için kaderime lanet oku- 
yordum. Her zaman yanımda taşıdığım kavanoz, mermer- 
ler üstünde paramparça olduğu için ölmeye hakkım yok- 
tu. 

Bu cihanı kaybettikten sonra, öteki cihanı da kaybetme- 


ye dayanamazdım. Herkes bilirdi ki, bütün organları ye- 
rinde olmayan eksik adamlar Cenab-ı Hakkın cennetine 
giremezdi. Orada benim gibi bir hadıma yer yoktu. 

Bu yüzden bir çocuğun kesilmiş aletini kavanoza ko- 
yup boynuma asmıştım. Hep yanımda taşıyor, uyurken 
bile boynumdan çıkarmıyordum. İnsana ne zaman Emr-i 
Hak vaki olacağı belli değildi. Öbür dünyaya gittiğim za- 
man, Afrika'dan gelirken kaybettiğim şey elimde olacaktı. 
Gerçi benimki değildi bu. Çığlık çığlığa bağırtılarak hadım 
edilen kara gözlü, kara derili bir erkek çocuğundu, ama 
gene de bütün organlar eksiksiz tamamlanmış oluyordu. 
Tanrının bana vermiş olduğunu da başkaları almıştı nasıl 
olsa; bu yüzden fark etmezdi. Biz zenci hadımların kaderi, 
birbirinin organını taşımaktı belki de. Şimdi büyümüş, ko- 
ca adam olmuş o çocuk da başkasının organını taşıyordu 
ihtimal. 

Zaten öyle uzun zamandır boynumda asılıydı ki, artık 
benim olmadığını bile unutmuştum. 

Ne yazık ki yoktu artık. Kavanozu, somaki mermerler 
üstünde parçalanıp dağılmıştı ve ben o telaşla küçük et 
parçasını bulamamıştım. 

Şimdi en acele tarafından, hayaları orak biçimi kesilip 
çıkarılacak bir çocuk gerekiyordu bana. 

Onun aletini alıp mücevher kakmalı, kırılmaz bir kutu 
içinde saklayacaktım. Ancak ondan sonra ölebilirdim. 


Saraydaki derin sessizlikte, arada bir iç çekmeler, hıç- 
kırıklar, fısıldaşmalar duyar gibi oluyordum. Belki de Ha- 
rem-i Humayun ağlıyordu. 

Biliyordum: Kimse Padişahın kapatıldığı odaya yaklaş- 
maya cesaret edemezdi. Hem Padişah Efendimizden kor- 
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karlardı, hem de onu hapseden zalimlerden. Efendim mer- 
hametliydi, ama bu herkesin ondan korkmasına engel de- 
gildi. Kendisinden önceki padişahlar gibi, tahta çıkar çık- 
maz hanedanın erkek üyelerini boğdurtmamıştı o. 

Merhametli yüreği böyle bir zulmü kaldırmayacak ka- 
dar yüceydi. Elini akraba kanına bulamadı. 

Bunun yerine, nizam-ı âlem için, onların gönül gözleri- 
ni açmakla yetindi. 

Bir gün saltanatla kan bağı olan herkes bir araya top- 
landı ve birer birer gözlerine mil çekildi. Kundaktaki be- 
bekler bile kızgın şişlerle kör edildi. Böylece dünya gözleri 
kapanırken, gönül gözleri açılmış oldu. 

Efendimin merhameti sonsuzdu. 

Onun yüce kişiliği dışında kim akrabalarına böyle bir 
iyilik yapar ve gözlerini kızgın millerle dağlayarak canla- 
rını bağışlayabilirdi ki? 

Ne var ki, bu acımasız dünyada iyilik cezalandırılıyor! 
Uzun ömrümün bana öğrettiği gerçeklerden biri de bu. 
Kötülüğü yenmek, iyiliği yenmekten daha zor. Bu yüzden 
iyiler savunmasız oluyorlar, her türlü zararı görebiliyor- 
lar. Efendimizin ağabeyi gibi, imparatorluktaki her türlü 
mahlüku korkudan tir tir titreten hükümdarlara hiçbir kö- 
tülük erişmiyor. Kimse böyle bir şeyi aklından bile geçire- 
miyor. 

Çünkü rahmetli Padişahımız o kadar güçlü ve gözü- 
pekti ki, karşısında soluk alıp vermek bile mümkün değil- 
di. Dünyaya gelmiş insanların en güçlüsü olarak bazen iki 
ağır pehlivanı kuşaklarından tutup havaya kaldırıveriyor, 
bazen palasıyla koskoca bir merkebi tek vuruşta ortasın- 
dan ikiye bölüveriyordu. 

Bir hükümdarın bu kadar kuvvetli olduğu görülmüş 


şey değildi ve tabii bu gösterileri seyredenler, onun gü- 
cünden kuvvetinden olduğu kadar hışmından da çekini- 
yor ve akla ziyan getirecek bir korkuya kapılıyorlardı. 

Hiç saklım gizlim olmadan bu satırları yazarken, be- 
nim bile zaman zaman korkuya kapıldığımı itiraf etmem 
gerekiyor. Kendimi, olgunlukla kabul edilecek bir ölüme 
hazırlamış olmama rağmen, bazen elimde olmadan titre- 
melere kapılıyor ve akıl dışı bir korkunun pençesinde kıv- 
ranıp duruyordum. Çünkü Padişahımızın çevresinde göz- 
le görülmez bir dehşet halesi vardı. İster istemez etkileni- 
yordunuz. 

O günlerde, korkup korkmadığımı soran Mevlevi der- 
vişi ahretliğime, “Korkmuyorum!” demiştim. “Ama çev- 
remdeki herkes korktuğu için benim de korkmam gerekti- 
gini düşünüyorum. Sonunda bu düşünce beni korkutma- 
ya kadar varıyor.” 

Aslında bu cevap zekice hazırlanmıştı, ama hiç de ger- 
çeği yansıtmıyordu. Düpedüz ödüm kopmaktaydı. Çün- 
kü Padişah Efendimizin keyifsiz bir zamanında gözüne 
ilişmek, seferdeki ordularla ilgili tatsız bir haber aldığı an- 
da yakınında olmak, gereksiz bulduğu bir soruyu sormak 
ya da onun soru sorulmasını istediği anda suskun kalmak, 
fazla bilgili ya da hepten cahil görünmek, huzurunda es- 
nemek, gözünü rahatsız eden bir yüze ya da buruna sahip 
olmak, hemen kapının dibinde duran bostancılar tarafın- 
dan ve daha kelime-i şahadet getirmeye fırsat bile bulama- 
dan boğuluvermek demekti. Güzel güzel konuşup gider- 
ken, bir anda neye uğradığını şaşırıp da “Eşhedü” deyip 
sonunu getiremeyen ve tatlı canını teslim eden çok devlet 
büyüğü görmüştüm. Sıradan insanoğlunun başına gelebi- 
lecek birçok şey, ecele götüren yolda bir işaret olabilirdi. 


Mesela bir gece önceyi ibadetle (ya da kabahatle) geçir- 
miş de uykusuz kalmışsanız, Padişahın huzurunda aniden 
bastıran tatlı uykuya karşı direnmeniz ve gözlerinize yer- 
leşen mahmur bakışı silmeniz gerekirdi. Üzerine Mekke’ 
nin Hacer-ül Esved'i oturtulmuş gibi ağırlaşan gözkapak- 
larınız sizi dörtnala giden ölüm atına bindirir ve o geceyi 
suskunlar mahallesinde tamamlardınız. Ya da esnemek gi- 
bi önüne geçilemez bir durumu engellemek için saray ileri 
gelenlerinin başvurduğu usulleri öğrenmek ve mesela es- 
neme duygusu kabardığı anda dilinizi damağınıza sıkıca 
bastırmak gibi hünerleri bilmeniz gerekirdi. 

Soylu Habeş kanını Osmanlı sarayının asaletiyle birleş- 
tirmiş olan ben bile böylesine korktuğuma göre, siz varın 
zavallı ayaktakımını ve sarayın aciz kullarını hesap edin. 

Ne var ki, şimdi hapsedilen Padişahımız, ağabeyi gibi 
zalim değil, adeta bir melekti. İmparator olmanın gerek- 
lerini yerine getiriyor, yerine göre kiminin boynunu vur- 
durup kiminin gözlerine mil çektiriyor, kiminin de dilini 
kopartıp atıyordu, ama bütün bunlar gündelik, sıradan iş- 
lemler olarak kalıp insanların yüreğine özel bir dehşet sal- 
mıyordu. 

Zaten bu dünyada adam öldürmeyen hükümdar mı 
olurdu? 

Şimdi de bu iyi niyetinin cezasını çekiyor ve zamanın- 
da canını bağışlayıp öldürtmediği ınsanlar tarafından ken- 
di sarayına diri diri gömülmenin dayanılmaz acısını yaşı- 
yordu. 

Ancak, saray adamları kendiliklerinden böyle bir işe 
kalkışmaya cesaret edemezlerdi. Bunları mutlaka bir yü- 
reklendiren vardı. 

Bu kişinin kim olduğunu öğrenmeye ve kutlu Efendimi 
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kurtarmak için yapılabilecek bir şey olup olmadığını araş- 
tırmaya karar verdim. Bu karar yüreğimdeki acıyı biraz 
hafifletti. . 

Ne de olsa güneşi parlak Afrika kıyılarının övüncü, 
kutlu efendimiz Bilâl-i Habeşi'nin mucizevi torunu Habeş 
Ağa işe el koyuyordu. 

Daireme geçip Safiye'yi çağırttım. Safiye, on beş ya- 
şında Kafkasya'nın sert rüzgârlarından koparılıp alınmış 
ve saraya getirilmiş yay gibi bir Çerkez kızıydı. Simsiyah 
uzun Saçları ve dağ başlarındaki gölleri andıran yeşil göz- 
leriyle belki haremin en güzel kızlarından biri değildi, ama 
yine de gençliği, tazeliği, çabuk çabuk telaşlı konuşmasıy- 
la kendini gösterirdi. 

Haremdeki birçok kız gibi önceleri çok ağlamış, sonra 
Padişah Efendimizin yatağını ziyaret edeceği geceyi bek- 
lemiş, ama onun hiç dikkatini çekmediği için bu onura 
erememiş, bunun üzerine mutfağa odun taşıyan iriyarı bir 
Türk'le işi pişirmişti. Benim bu ilişkiyi duymam üzerine 
de delirtici korkulara kapılmış ve gelmesi mutlak olan acılı 
ölümünü beklemeye koyulmuştu. Tam bu sırada Safiye'yi 
odama çağırtıp bu suçu işleyenlere uygulanacak işkence- 
leri ve Sarayburnu'ndan bir çuval içinde denize atılmakla 
sonuçlanacak olan kaderini kendisine ayrıntılarıyla anlat- 
mış, kızın aklını iyice başından almıştım. 

Bir ara ayaklarıma kapanarak canını bağışlamam için 
yalvarmaya başlamıştı. İşte o andan sonra hayatındaki tek 
efendisi ben olmuştum. Emirlerime koşulsuz uyar, saray- 
da ve haremde ne olup bittiğini haber verir, gözlerini, ku- 
laklarını açarak dolaştığı saray koridorlarının her türlü 
mahrem bilgisini bana taşırdı. 

Bir daha görüşmeyeceklerinden ve bir fısıltı çıkmaya- 


cağından emin olmak için, o genç irisi ayı gibi Türk'ü boğ- 
duruverdim. Osmanlı sarayında bir Türk'ün hesabını kim- 
sorardı ki? Sarayın ileri gelenleri, vezirleri ve üst görevli- 
leri ya Sırp, ya Hırvat, ya Rum, ya Macar, ya Çerkez, ya 
İtalyan ya da benim gibi Afrikalılardı. Bir Türk'ün impa- 
ratorlukta büyük görevlere getirilmesi şaşkınlık uyandıra- 
cak bir gelişme olurdu. Osmanlı sarayının gelmiş geçmiş 
en büyük veziri, on sekiz yaşına kadar Ortodoks Kilisesin- 
de ilahi söylemiş olan Sırp Bayo Sokoloviç'ti. Bir delikanlı 
iken getirildiği İstanbul'da yükselmesini bilmiş, yıllarca 
imparatorluğu elinde tutmuş, üç büyük Padişaha sadra- 
zamlık yapmıştı. 


Safiye, o geceden başlamak üzere benim kadınım oldu; 
sadık bir kölem sıfatıyla dünyanın en inanılmaz zevklerini 
sunmaya başladı. 

Benim durumumda birisinin nasıl olup da bu işi be- 
cerebildiğini sormayın. Ayrıntılara girmekten ar ederim, 
ama şunu da eklemeliyim ki, dünyanın bütün tecrübeli ha- 
dımlarının bildiği gibi, bu durumun da çok ilginç ve alışıl- 
madık çözümleri vardır ve bir kez hadım sevgili edinmiş 
olan kadınların, bir daha hiçbir erkeğe dönüp bakmadık- 
ları da gayet iyi bilinmektedir. 

Böylece, şimdi on yedisini süren Çerkez kızı Safiye” 
nin, zenci efendisine koşulsuz, ölümüne bağlılığı anlatıl- 
mış oluyor. 

Odaya giren Safiye'ye durumu özetledim ve bu konu- 
daki bütün bilgileri toplamasını istedim. Padişahı kim, na- 
sıl tuzağa düşürmüş ve kendi sarayında tutuklanması gibi 
inanılmaz bir suç nasıl gerçekleşmişti? Kim yüreklendir- 
mişti bunları? 


Bilgileri elime geçirince rahat bir nefes alacak ve her za- 
man olduğu gibi, dünyanın en akıllıca planlarından birini 
yaparak, sessizce uygulayacaktım. 39 


Belki de ömrümün en büyük fırsatı geçiyordu elime. 


Bir Annenin Yüreği 


Hıçkırıklar içinde sarsılan Harem-i Humayuna doğru 
yürüdüm. Sarayın kalbine girme imtiyazı tanınmış tek er- 
keğimsi varlık olarak, bu odalar, salonlar, hamamlar bölü- 
mü benim egemenlik alanımdı. 

Çocuk yaştayken getirildiği karanlık koridorları ömür 
boyu terk etmeyen, günlerini nakış işleyerek, konuşarak, 
Rusya, Fransa, Ceneviz, Viyana, Venedik gibi küffar diya- 
nnda geçmiş çocukluk günlerinin silinmeye yüz tutmuş bu- 
lanık anılarıyla geçiren mutsuz kadınlar cennetiydi burası. 

Bütün emelleri bir gün Padişah Efendimizin gözüne 
çarpıp dairesine davet edilmek olan, kırılgan yürekleriyle 
Padişah yatağına gireceği günü bekleyen kadınların bazı- 
ları, bütün bir ömrü bu beklentiyle geçiriyor ve Ulu Haka- 
nı sadece uzaktan görme şansıyla yetinmek zorunda kalı- 
yorlardı. 

Hatta Efendimizin atalarından birisi gibi kadınlardan 
nefret eden ve bu karşı konulamaz ilahi kararın etkisiyle 
İstanbul şehrinde kadınların sokağa çıkmasını yasaklayan 
Padişahlar da görülmüştü. 

Kadın görmeye dayanamayan bu Padişahın hüküm sür- 


düğü otuz yıl boyunca, önceleri yasağa uymayıp sokağa çı- 
kan birkaç kadın idam edilmiş, sonra da idamların dişi yü- 
reklere saldığı dehşetle bir tek kadın bile sokakta görülme- 
miş, evlerde, kafes arkalarında geçirmişlerdi yaşamlarını. 

Bu tazeler bol bol yıkanmış, beyaz tenleri kendir lifle- 
riyle pespembe kesilene kadar ovalanmış, Mısırlı ustaların 
elinden çıkmış udları çalmayı öğrenmiş ve seslerini udun 
yanık tınısına uydurarak iniltili şarkılar söylemeye başla- 
mışlardı. 

Padişah Hazretleri, sarayında da kadın görmeye kat- 
lanamadığı için, topukları zilli pabuçlar yaptırmıştı. Yü- 
rüdüğü zaman ziller sarayın mermer koridorlarının loşlu- 
ğunda çınlıyor, bu sesi duyan kadın kişi korku içinde ken- 
disini en yakın odaya, o da olmazsa bir sütunun arkasına 
atıyordu. Böylece Cihan Padişahı Efendimiz muradına er- 
di ve uzun ömrünü, kadın görmeden tamamlama mutlu- 
luğuna kavuştu. 

Bir gün münadiler minarelere çıkıp Padişahın hakkın 
rahmetine kavuştuğunu duyurarak yeni Padişahı selam- 
lamak için, “Padişahım çok yaşa!” diye bağırdıklarında, 
İstanbul'un nazenin hanımları ne yapacaklarını şaşırdılar. 
Öyle uzun bir zamandır sokağa çıkmamışlardı ki, nasıl yü- 
rüneceğini, sokakta ne yapılacağını unutmuştu zavallıcık- 
lar. 

İlk çıkanların, arnavut taşı döşeli sokaklarda yankıla- 
nan ürkek ayak sesleri, kadim şehrin yüreğini titretmiş ve 
bu tıkırtılar kadınsız yaşama konulan kışkırtıcı bir nokta 
olarak algılanmıştı. 


Yine de bu yasak, tütün ve içki yasağı döneminin hışmı 
yanında gül şurubu kadar latif ve zararsız kalıyordu. 


Padişah Efendimizin büyük biraderlerinin saltanatı za- 
manında İstanbul'da çıkan feci bir yangın, bu kanlı döne- 
min başlangıcı olmuştu. 

Mübarek cuma günü bir imarethaneden başlayan yan- 
gın bütün şehri bir anda sarmıştı ve o andan itibaren, 
poyrazın da etkisiyle dalga dalga yayılarak, kızıl alevlerin 
gökyüzüne yükseldiği bir cehennem kapısı açılmıştı. 

Şehrin beşte birini yakan ve sarayları, imaretleri, ko- 
nakları, yalıları kül eden yangından sonra, orada burada 
toplanan halk, İstanbul kavminin Lut kavmi gibi cezalan- 
dırılacağını konuşmaya başlamıştı. 

Bu konuşmalara sinirlenen Padişah Efendimiz, tütünü 
ve içkiyi yasak ettiğini duyurdu. Yasağa uymayanların ce- 
zası idamdı. 

İstanbul'daki bütün meyhaneler bir gün içinde kapatıl- 
dı, yıkıldı, bekâr odalarına çevrildi. 

Efendimiz bundan sonra da halkın bir araya gelmesini, 
toplanmasını, yatsı namazından sonra fenersiz sokağa çık- 
masını yasakladı. 

Geceleri bostancıbaşı ve cellatlar şehri dolaşır ve fener- 
siz gördükleri adamı hemen öldürüp ibreti âlem için kes- 
tikleri başını kolunun altına koyar ve duvara dikerlerdi ki, 
ertesi sabah namaza kalkan halk, Padişahın şiddetini gör- 
sün de ders alsın. Bu, kelleyi koltuğa almış cesetler, çürü- 
yene kadar dururdu orada. 

Yatsıdan sonra fenerlerini yakmış dolaşanlar dahi cel- 
atların zulmünden kurtulamaz ve, “Irz ehli namuslu Müs- 
lümanın bu saatte sokaklarda işi ne?” diyerek onlar da 
katledilirdi. 

Teravih namazından dönenler bile kellesini bu kader- 
den kurtaramazdı. 





Tütün içen birini bulup da öldürmek öyle zevkli bir 
oyun haline geldi ki, bostancılar gizlice evlerin damlarına 
çıkar, bacakları koklarlar, içerde tütün ya da içki içilip içil- 
mediğini anlamaya çalışırlardı. Koku geldiğinden kuşku- 
landıkları evleri basar, evin erkeğini kapının önünde he- 
men idam ederlerdi. 

Evde bekârlar kalıyorsa topunun kellesini koltukları- 
nın altına verirlerdi. Koltuk altına konulan kesik kafaların 
ağzına birer tütün çubuğu sokuluyor, öyle teşhir ediliyor- 
lardı. 

Öyle bir devirdi ki, İstanbullu korkudan beti benzi sol- 
muş halde kendini evine attı mı rahat bir nefes alır, mec- 
bur kalmadıkça bir daha da sokağa çıkmamaya çalışırdı. 

Bir Padişahın elbette kullarını öldürmeye hakkı vardı; 
onların canının, malının, ırzının, inançlarının, düşüncele- 
rinin, rüyalarının sahibiydi ve hikmetinden sual olunmaz, 
her şeyi bizden iyi takdir ederdi. 

Kendileri genç yaşta aniden vefat edince, şimdiki Padi- 
şahımıza taht yolu görünmüştü. 

Padişahın mübarek naaşı, toprağa verilmek üzere İs- 
tanbul sokaklarından geçirilirken, en sevdiği üç kır atının 
ters eyerlenerek tabutunun önünde yürüdüğünü gören 
halk her şeye rağmen gözyaşlarını tutamamıştı. 


Harem-i Humayunda korkuya kapılan cariyelerin ağ- 
lamaları sürüyordu. Padişahın kaderinden çok, içine düş- 
tükleri dehşet duygusundan ağladıklarını biliyordum. Yü- 
rekleri dağlanıyordu. Ne olacaktı şimdi? Allahın yeryü- 
zündeki gölgesi nasıl adi bir cariye gibi hapsedilirdi? Bunu 
bir türlü akılları almıyordu. Cariyeler, Padişah Efendimi- 
zin gözüne çarpar da onun yatağında geçirdikleri üç-beş 


saat sonunda bir erkek çocukla meyvelenirlerse, talihleri 
değişiyordu, ama şehzâdelerden doğan erkek çocuklar, ba- 
zen de bu kızların sonu oluveriyordu. Çünkü yeni Padişah 
tahta çıkıp öbür şehzâdeleri boğdurduğu zaman, onların 
cariyeleriyle birlikte çocukları da öldürülüyordu. Bir gün 
bakıveriyordunuz ki, beş tane küçücük tabut çıkmış saray- 
dan. Anneleri olan cariyelerin kaçınılmaz kaderi ise birer 
çuvala konulup Sarayburnu akıntılarına bırakılıvermekti. 

Bu kadersizler, dipteki soğuk akıntılara kapılırken ne- 
ler düşünürlerdi acaba? Bunu çok merak ederdim. Belki 
de son kez çocukluk günlerine dönerek bir kilisenin gün- 
nük kokulu loşluğuna kapılır ya da Kafkas dağlarının sert 
rüzgârlarını duyarlardı yüzlerinde. 


Efendimizin annelerinin ikamet ettiği dairenin önüne 
geldim ve bir süre bekledikten sonra Ana Sultanın, Büyük 
Validenin huzuruna girdim. İnsanın içine işleyen soğuk- 
tan korunmak için samur kürklere bürünmüştü. Mübarek 
yüzünden, ne düşündüğünü anlamak mümkün olmuyor- 
du. Kimilerinin üşüyüp kimilerinin yandığı bu garip ağus- 
tos ayında, Valide Sultan üşüyenlerdendi demek ki. 

İmparatorluğun en güçlü kadını önünde saygıyla eğil- 
dim. İnsanın yüreğini oyan delici bakışlarını yüzüme dik- 
mişti. Küçük gözlerini kırpmadan bana bakıyordu ve ben 
bu bakışlar karşısında tuhaf oluyor, her zaman üzerine tit- 
rediğim iç dinginliğimi ve yüzümdeki mağrur ifadeyi ko- 
ruyamıyordum. Büyük Valide beni perişan ediyordu ve 
bu konuda yalnız değildim. Onun, herkes üzerinde inanıl- 
maz bir etkisi vardı. 

Katlanamadığı tek şey, büyük gücünü ve iktidarını bir 
başka kadınla paylaşmak zorunda kalmasıydı. Hayatı bo- 


yunca buna karşı mücadele etmiş, bu nedenle büyük oğ- 
lunu kadınlardan özenle korumuş, onun, bir gözde edine- 
rek etkisi altında kalması ve anasına karşı çıkması tehli- 
kesini böylece önlemişti. Kocasının, oğullarının ve dolayı- 
sıyla imparatorluğun hayatında kendisinden başka güçlü 
kadın bulunması onu çıldırtabilirdi. 

Nedimeleri, Sultanın anasına mangala sürülmüş cezve- 
lerle kahve yapıyorlardı. Halkın yeni tanıdığı kahve İstan- 
bul'da yasaktı, ama Ana Sultan için böyle bir yasak ola- 
mazdı. 

Bir gün kahve taşıdığı söylenen bir gemi limandan içeri 
giriverince herkes ne yapacağını şaşırmış, dükkânlara ge- 
len bu kahverengi acı şeyi korka korka tatmış, ama bir süre 
sonra da bu sıvının çekiciliğine karşı koyamayarak kahve 
tiryakisi kesilmişti. 

İş o kadar ileri gitmişti ki, İstanbul'un sağında solunda 
sadece kahve içilen yerler açılmaya başlanmıştı. 

Herkesin azılı bir kahve tiryakisi kesildiğini gören Pa- 
dişah da bu maddenin keyif verici ve yasaklanması gere- 
ken içkiler arasına sokulup sokulmamasında kararsız kal- 
mış ve bu konuyu Şeyhülislâm Efendiye havale edip kur- 
tulmuştu. Şeyhülislâm Efendinin kahveyi sevdiği söyleni- 
yordu, ama bakalım bu yeni madde İslâm dinine uygun 
muydu, değil miydi? 

Şeyhülislâm uzun süre düşündü. Gün yüzü görmemiş 
ciltler açtı. Peygamberin hadislerini, Sahih-i Buhari'yi ka- 
rıştırdı, istihare namazları kıldı. Bu arada bütün İstanbul 
nefesini tutmuş bekliyordu. 

Derken Şeyhülislâm kararını açıkladı: 

“Mahvoluncaya kadar kavrulup kömür haline getirilen 
bu acı nesnenin içilmesi dinen caiz değil”di. 


Karar duyulur duyulmaz limandaki kahve taşıyan ge- 
milerin yükleri denize döküldü, kahvehaneler kapatıldı ve 
tiryakiler büyük bir üzüntüye kapılarak, yeni tanıdıkları, 
ama kolay kolay bırakamayacakları bu nesnenin gizlice 
içilmesi için bin bir dolap çevirerek dâhiyane buluşlara 
imza attılar. 


Büyük Valide, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
pencereden dışarı baktı ve beni yeterince beklettiğine ka- 
rar vermiş olacak ki, insanın yüreğini delip geçen bakışla- 
rının, el pençe divan bekleyen aciz kulunun üzerinde oya- 
lanmasına izin verme tenezzülünde bulundu. 

Yutkundum. 

“Devletlüâm,” diyebildim. “Padişah Hazretlerine reva 
görülen feci muamele kor olup yüreğimizi dağlamıştır.” 

Büyük Valide, küçük gözlerini hiç kırpmadan uzun sü- 
re baktı, kahvesinden bir yudum daha aldı ve sarayda ge- 
çirdiği onca yılın silemediği Venedik aksanıyla, 

“Baka Ağa,” dedi, “Âliosman saltanatı, nizam-ı âlem 
için, şeriatın kestiği başlar üstünde yükselmiştir. Allah, 
Padişah oğlumuzun hakkında da ne hayırlıysa onu versin. 
Mevlam neylerse, güzel eyler!” 

Şaşırdım. Yüce Valide, Padişah oğlunun akıbetine al- 
dırmaz görünüyordu. Sonra birdenbire baltayı taşa vur- 
muş olduğum kafama dank etti. Belli ki Padişahın annesi 
de bu darbenin içindeydi. Yoksa Ana Sultan, oğlunun üs- 
tüne kartal gibi kanat gerse, kim böyle bir şey yapmaya ve 
Cihan Padişahını hapsetmeye cesaret edebilirdi? 

Önünde saygıyla eğildim. 

“Beli Sultanım,” dedim. “Mevlam neylerse güzel ey- 
ler!” 


Size anlatmayı unuttuğum en önemli huylarımdan biri 
de esen rüzgârları hemen hissetmek ve gereğini yaparak 
ani tavır değişiklikleri içine girebilmektir. Uzun uzadıya 
yaşamamı ve abanoz siyahı kellemi omuzlarımın üzerinde 
taşıyabilmemi sağlamış bir özelliktir bu. 

Büyük Valide, 

“Ortalıkta telaşa meydan vermeyesin Ağa,” dedi. “Dı- 
şarıda yeniçeri, sipahi, kul taifesi kıyametler koparıp ayak 
divanı istiyor. Sadrazam, izini kaybettirip bir yerlere sak- 
lanmış. Nerede olduğu belli değil. Yeniçeri, Sadrazamı 
bulduğu an paralayacak. Küffar donanması kırk iki parça 
ile Boğaz'ı kapatmış. Devlet-i Âliye-i osmani, Allah muha- 
faza eylesin, büyük badirelerden geçiyor. Arslanımın canı, 
ırzı ve malı emniyettedir. Hiç yüreğine kuşku düşürme. 
Saray ahalisi de sakin olsun. Padişah oğlumuzun yemek- 
lerinin verilmesine sen nezaret eyle. Arslanım güçten ta- 
katten düşmesin. Haydi benim yüzüme kara çıkarma Ağa. 
Göreyim seni.” 

“Emriniz başım üstüne Sultanım. Takdir Allahtan, gay- 
ret bizden,” dedikten sonra geri geri yürüyerek odadan 
çıktım. 

Başım dönüyordu. 

Büyük kartala günde üç öğün yemek vermeye memur 
edilmiştim. Örülmüş olan pencerenin altındaki küçük ara- 
lıktan yemek sinisini uzatmak ve içerideki Efendime haber 
vermek, ölümden de acı geliyordu bana. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Belli ki Padişah Efendimizin yıldızı tamamen tersine 
dönmüştü. Mübarek anaları bile, onun hapsedilmesini 
doğru buluyordu. 

Sarayın dışından haykırışlar duyulmaktaydı. İstanbul 
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öyle bir uğulduyordu ki, bilmeyen yeni bir deprem olur- 
yor, yer gök birbirine geçiyor zannedebilirdi. 

Padişah hapsedilmişti ve Sadrazam kaçıyordu. 

“Allah sonumuzu hayreylesin!” diye mırıldandım. 

Odama çekilip bir süre Kuran-ı Kerim okudum. Hicr 
suresinin kırk yedinci ayetini okurken gözlerimden sıcak 
yaşlar boşanmaya başladı: “Biz onların kalbindeki kini çı- 
kardık. Artık onlar tahtlar üzerinde karşılıklı oturan kar- 
deşlerdir.” 

Tam sureyi bitiriyordum ki, Safiye geldi. Bir süre sessiz 
kalıp okuduğumu bitirmemi bekledi ve sonra saygıyla, 

“Efendimiz,” dedi. “İnsan kulaklarına inanamıyor, ama 
Padişahımızın düşmanı, kendi öz anaları!” 

“Biliyorum!” dedim. “Başından beri de biliyordum, 
ama seni sınamak, yeteneklerini ölçmek için yaptım bunu. 
Aferin! Şimdi geceyi burada, benim dairemde geçirmeyi 
hak ettin!” 

Safiye'nin yüzü kıvanç ve mutlulukla aydınlandı. Hem 
takdir edilmiş, hem de altmış yedi yaşındaki Afrikalı be- 
denin heykelsi sağlamlığına yaklaşma hakkını elde etmiş- 
ti. 


Avluda Bir Taht 


O gün İstanbul'un üzerine hışım gibi bir yağmur çök- 
tü. Öyle ki, şehri sular seller götürüyor, sicim gibi inen 
rahmet herkesi bir saçak altına koşmaya zorluyor, pence- 
relerden görülen deniz bile koyu sis altında yitip gidiyor, 
bir tufan gürültüsü yayılıyor ve camilerin, kiliselerin, sina- 
gogların çatıları tıkırdayıp duruyordu. İstanbul'un namlı 
yağmurlarından biriydi bu. Böyle günlerde birçok evi su 
basar, fakir fukaranın beli bükülürdü. 

Derken öğleye doğru yağmur birdenbire dindi ve mü- 
barek güneş, rengârenk bir alaimisemayla birlikte yüzünü 
gösterdi. 

O anda Sultanımın, Efendimin yanına gitmek için şid- 
detli bir arzuya kapıldım. Ayaklarım, beni isteğim dışın- 
da sürüklüyor ve dünyanın dörtte birinin Sultanının, adi 
bir mücrim gibi, boynuna lale, ayağına zincir vurulmuş 
bir kürek mahkûmu gibi yattığı çilehanesine doğru götü- 
rüyordu. 


Efendim, Ceneviz elçisini kabul ettiği gün ben de huzu- 
ra alınmıştım. 


Vezirlerin, divan mensuplarının hepsi önünde el ka- 
vuşturmuş, gözlerini yere dikmiş bekliyorlar, onun mü- 
barek yüzüne bakmaya cesaret edemiyorlardı. Hatta Ce- 
neviz sefiri, Sultanımın yüzüne bakma cüretini gösterince 
mabeyinciler hemen başına çökmüş, adamın kırmızı kadi- 
fe şapkalı başını eğmesi için bastırmışlardı. 

Ancak ondan sonra benim Efendim elinin küçük bir 
işaretiyle elçiye konuşma izni vermişti. 


Kapının önünde bekleyen içoğlanlarından birini mut- 
fak kısmına, yemek getirmeye yolladım. 

Gerçi Büyük Valide, “Yemek verilmesine nezaret et!” 
diye emretmişlerdi ama, herhalde yemeği bizzat vermem 
de büyük bir suç teşkil etmezdi. 

Oğlanın getirdiği siniyi alıp o uğursuz çinili odaya git- 
tim. Bir zaman duvara yaslanıp durdum; kulağımı deliğe 
yaklaştırdım. Efendimizin mübarek sesini duymamla bir- 
likte yüreğim ökseye tutulmuş bir kuş misali çırpınmaya 
başladı. 

Padişah Hazretleri o hoş âvâzıyla Kuran-ı Kerim oku- 
yordu. Yeryüzündeki bütün Müslümanların halifesinin 
okuduğu Kuran'ı huşu içinde, elim ayağım boşanarak din- 
edim. 

Surenin sonuna geldiği zaman bütün cesaretimi topla- 
yarak deliğe doğru fısıldadım: 

“Devletlü efendim.” 

İçeride bir sessizlik oldu. Hışırtılar duydum. Sonra de- 
liğin önüne geldiğini hissettiğim Efendimiz, kim olduğu- 
mu sordu. 

“Benim, aciz kulunuz Sultanım,” dedim. “Zatı şahane- 
lerine yemek getirdim.” 
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Tepsiyi delikten içeri sürdüm. 

Padişahımız kendisine bunca yıl hizmet eden sadık kö- 
lesini, Harem-i Humayun'unu teslim ettiği ağasını tanı- 
mıştı. 

“Bu ne iştir Ağa?” diye sual etti. “Şu sarayda nan ek- 
meğim yemiş kimseler yok mudur ki, bana bu zulmü reva 
görürler?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Keşke o depremde devrilen 
saray duvarının altında kalsaydım da bu acı günleri gör- 
meseydim. 

Padişah Efendimiz üzüntümden hıçkırmakta olduğu- 
mu fark etti ve atalarından gelen bir Osmanlı hanedanı gu- 
ruruyla, “Şimdi git!” dedi. “Allah taksiratını affetsin.” 

Yüreğim kuş gibi çırpınıp göğüs kafesimden uçmak is- 
terken, altınlı yoldan yürüyüp üçüncü kapı olan Babüssa- 
ade Kapısı'na doğru yürüdüm. Bu kapı sarayın kalbi de- 
mekti ve buradan içeri imparatorluk ailesinden ve benim 
gibi yakınlarından başka kimse giremezdi; adı da bu yüz- 
den “mutluluk kapısı'ydı zaten. 

Şimdi o kapının önünden gürültüler, insan sesleri geli- 
yordu. Besbelli bir kalabalık toplanmıştı. Hayır mıdır, şer 
midir diye merak ettim. Çünkü son zamanlarda olup biten 
felaketlerden sonra insanoğluna güvenim kalmamıştı; her 
an bir kötülük olacakmış, başımıza bir haller gelecekmiş 
duygusu içindeydim. Mutluluk kapısı önüne uğrular mı 
birikmişti? İsyancılar saray kapısına mı dayanmıştı yoksa? 
Koca Osmanlının kadim geleneğini bozacak ve Babüssa- 
ade Kapısı'ndan içeri girerek, İstanbul fatihi koca Sultan 
Mehmet'in yaptırdığı sarayın âdetlerini ayaklar altına mı 
alacaklardı? Böyle bir şey olursa ben de silahlanacak, ka- 
nımın son damlasına kadar, bana emanet edilmiş olan ha- 


remin namusunu ve şerefini koruyacak ve bu uğurda öle- 
cektim. 

“Bunlar da kim ola acep?” diye merakla yürüyüp var- 
dım ki, bir dene göreyim: Mutluluk kapısının önünde, ya- 
lın kılıç yeniçeriler durmuyorlar mı! 

Şeyhülislâm Efendinin ve öbür ulemanın emriyle olsa 
gerek, Osmanlı tahtı da çıkarılıp avluya konulmuştu. Gü- 
pe gündüz avluda bu tahtı görmemle, içim bir tuhaf oldu. 

Bu ikindi vakti, sarayda hiçbir kitabın yazmadığı işler 
oluyordu. 

Derken Büyük Validenin, Kuşhane Kapısı'ndan çıktığı- 
nı ve elinden tuttuğu minik torununu tahta doğru getirdi- 
ğini gördüm. Başında mücevveze biçiminde tülbentli kır- 
mızı serpuş taşıyan yedi yaşındaki masum oğlancık, kaşı 
gözü yerinde, güzel bir çocuktu ve Padişah Efendimiz oğ- 
lunu çok sever, ona en güzel tayları hediye eder, kucağına 
alıp sevdiğinde onu yüreğine sokmak isterdi. Gerçi bir se- 
ferinde hanımlardan birisine hiddetlenip kucağındaki ço- 
cuğu fırlattığı gibi atmış, çocuk da başını havuza vurmuş- 
tu, ama Allahtan, hafif atlatarak mutlak bir ölümden kur- 
tulmuştu; ancak böyle anlar enderdi. 

Çocuk belli ki korkmuştu. Çevresindeki kılıçlı, dev gi- 
bi, bıyıklı adamlara bakıyor, neler olduğunu anlayamıyor- 
du. Ama korkan sadece o sabi veliaht değildi. Yeniçeri- 
lerden Şeyhülislâm Efendiye kadar herkesin benzi sapsarı 
kesilmişti. 

Büyük Valide, yedi yaşındaki çelimsiz Şehzâdeyi tahtın 
önüne kadar getirdi. Kimse ne yapacağını bilmiyor, ağla- 
mak ister gibi alt dudağını büzen çocuğa bakıyordu. 

Bu sırada ulemadan bir efendi öne çıktı, çocuğu koltuk 
altlarından tutup bir tüy gibi havaya kaldırıverdi. Elleri- 


nin arasındaki çocuğun ürkmüş yüzüne bakarak, “Bismil- 
lah Padişahım!” dedi ve çocuğu Osmanlı tahtına oturtarak 
eteğini öptü. 

O anda Şeyhülislâm Efendi, Kubbealtı vezirleri, kazas- 
ker, yeniçeriler ve ben dahil hepimiz, eğilerek, “Bismillah 
Padişahım!” diyerek, yedi yaşındaki Sultana biat ettik ve 
eteğini hürmetle öptük. Çünkü tahta oturduğu anda yedi 
yaşındaki sübyan, İstanbul'un, Bağdat, Basra, Yemen'in, 
Macaristan, Kırım, Budin, Kanije, Ukrayna, Afrika'da Mı- 
sır, Sudan, Cezayir'e kadar uzanan toprakların ve halkla- 
rın ve daha nice diyarın imparatoru olmuştu. 

Ne var ki çocuk, bu durumu kavrayamamıştı. Büzülen 
alt dudağı, ağlamak üzere olduğunu gösteriyordu. 

Şeyhülislâm, “Padişah Efendimiz kalabalıktan korku- 
yor!” diyerek biat törenini yarıda kesti. 

Büyük Valide torununu bağrına basarak götürdü. 

Yavaşça mermer direklerin arkasına, Harem-i Humayu- 
na doğru süzüldüm. O gün akşamı nasıl ettiğimi bilemiyo- 
rum. Ateşler içinde yanmaya başlamıştım. Ağustos ayının 
sıcağı yerine buzdan nefesler üfleyen rüzgârlar içimi don- 
duruyor, ama alev alev yanan alnımı serinletemiyordu. 

Demek ki Efendimin işi bitmişti. Tahtı ve imparatorluğu, 
kendi belinden inen yedi yaşındaki oğulcuğuna geçmişti. 

İnanamıyordum, aciz aklım bu büyük değişikliği almı- 
yordu. 

Sanki sür borusu çalınmış ve İsrafil'in çağrısıyla uya- 
nan cümle mahlükat yerinden doğrulmuştu. 

Meğer bu bir şey değilmiş. O akşam sür borusunun 
vurulmasıyla başlayan kıyameti, saray duvarları dışında, 
Asitane'nin sokaklarında, yaşlı minarelerin koyu gölgele- 
rinde görmek de varmış kaderde. 


Ömür boyu baş koyduğum yastığı sırılsıklam eden göz- 
yaşlarım bir parça dinerek doğrulduğumda saraya akşam 
kasveti çökmüş, her köşede yakılan çerağlar sarayın hü- 
zünlü karanlığını arttırmaktan başka bir işe yaramamıştı. 

Bir müezzinin hıçkıran sesi akşam ezanı okuyordu. 

Efendimin akşam yemeğini kendim götüremeyecek- 
tim. Soracağı yürek dağlayan sorulara cevap veremez, tah- 
tına gül yanaklı oğulcuğunun oturduğunu ve artık kendi- 
sinin Cihan Padişahı olmadığını anlatamazdım. Benim yü- 
ce Efendim, oğulcuğu doğduğu gün ne kadar sevinmiş ve 
bebeği kucağına aldıktan sonra Osmanlı tahtının vârisini 
herkese göstererek, ne büyük eğlenceler yapılmasını em- 
retmişti. 

Şehir meydanlarında cambazların, hokkabazların hü- 
nerlerini seyreden halk, kırk gün kırk gece, kuzu etli pilav- 
ları, helvaları doyasıya yiyip içtikten başka, yemek kapla- 
rını da alıp götürmüşlerdi. 

Şehzâdenin doğuşu şerefine altın ve gümüşlerden ya- 
pılan nahiller öylesine büyük olmuştu ki, şehrin birçok so- 
kağından geçememişti de, evlerin cumbalarını yıkarak yo- 
lu genişletmek zorunda kalmışlardı. 

Harem-i Humayun bile şenlenmiş ve kadınların, başla- 
rına bezler örtülmüş bir musikişinas grubunu dinlemesine 
izin verilmişti. Adamlar kalın bezlerin altında udlarını, ka- 
nunlarını çalıyor, arada bir nefessizlikten boğulacak gibi 
olduklarında başlarını yukarı doğru kaldırma gafletinde 
bulunuyorlardı. O zaman biz de elimizdeki uzun sopalar- 
la kalkan başlara vuruyor, bezi açmalarına izin vermiyor- 
duk. Çünkü Padişah Efendimizin haremini hiçbir erkek 
gözü göremezdi. Bizlerse erkek değildik; ya da en azından 
öyle sanıyorlardı. Bir erkeğin organlarını orak biçimi kesip 


çıkarmakla bütün duygularını öldüremeyeceklerini nere- 
den bilebilirlerdi ki. Bütün gün, dünyanın dört bir köşesin- 
den seçilerek getirilmiş nadide güzelleri ve onların gümüş 
endamlarının çıplaklığını seyredip de heyecanlanmamak 
mümkün müydü? Taş olsa cana gelirdi. 

Hele Fransa'nın Nissa şehrinden getirilen ve Gülbeden 
adı verilen on dört yaşında bir dilber vardı ki, Padişahı 
yalvarttığı gibi benim de aklımı başımdan almaktaydı. 
Onun soylu atlar gibi gergin duran bedenini, ahu gözleri- 
ni ve dünyaya metelik vermeyen, Halifemize bile aldırma- 
yan bakışlarını gördükçe kendimden geçerdim. 

Ak göğsünde birer gül tomurcuğu gibi patlamış meme- 
lerinin pembe ve diri çıplaklığı karşısında mest olurdum. 
Sabah rüzgârının ürperttiği gümüş bedeninde dikiliveren 
ayva tüyleri yüreğime batardı. Hamamda kaynar sularla 
yıkanıp kıpkırmızı kesilene kadar keselerle liflerle ovulup 
güzel kokular sürülerek Padişaha hazırlandığı gün herkes, 
onun bugüne kadar saraya gelmiş en güzel kız olduğuna 
yemin etmişti ve göbek taşında onun muhteşem çıplaklığı- 
nı gören harem halkının tümü ona âşık olmuştu bile. 

Hasbahçeye doğru süzülerek ve saçına takılı tülleri 
uçuşturarak koşması yanında, Efendimizin en sevdiği atı 
olan, Acem Şahı'nın hediyesi Dağlar Delisi'nin rahvana 
kalkması ahenksiz kalırdı. 

Ya kokusu, ya herkesin aklına ziyan getiren tarçın, gül, 
akasya ve süt bebeği karışımı kokusu... 

Bu korku en dini bütün Müslümanı bile öylesine boğa- 
zına kadar günaha sokardı ki, kırk hatim indirse, yetmiş 
yedi yetim giydirse, Veysel Garani gibi kırk yıl çölde gezse 
bu günahın bağışlanması olanaksızdı. 

Yalnız Gülbeden bir tuhaftı. Haremdeki öbür genç ka- 


dınlar gibi şarkıyla, türküyle, oyunla, nakışla işi yoktu 
onun. Devamlı başı ağrırdı. 

Başının ağrısını geçirmek için mermerşahi bezinden 
küçük gömlekler dikerdi ve bunun ne olduğunu soranlara 
da fare gömleği olduğunu söylerdi. 

Bu minik gömlekleri sarayın kuytu köşelerindeki delik- 
lerin önüne bırakır, geceleri farelerin gelip gömlekleri al- 
masını ve kış günlerinde giyerek ısınmalarını isterdi. 

Başağrısı sadece fare gömleği diktiği zamanlarda geçi- 
yordu. Yüzüne bir huzur ifadesi yayıldığı ender anlar da, 
dikişin üzerine eğilmiş olduğu zamanlardı. Bunun dışında 
ahu gözleri, alıcı kuş gibi bakardı. 

Geceleri onun kuytu deliklere bıraktığı fare gömlekleri- 
ni toplar, yatağımın altına saklardım. Ertesi gün gömleği 
orada bulup da üzülmesine, farelerin onun gömleğini iste- 
mediği düşüncesine kapılmasına gönlüm razı olmazdı. O 
zaman tekrar gömlek dikmesine gerek kalmayacak ve bu 
yüzden başağrısından kurtulamayacaktı. Oysa ben onun 
yüzünde güller açmasını istiyordum. Bu da ancak fare 
gömleği dikerken oluyordu. Böylece Gülbeden, İstanbul 
farelerinin teker teker saraya gelip geceleri gömlek kuyru- 
Şuna girdiğine inandı ve büyük bir hevesle yatağımın altı- 
na, daha sonra da odunluğa sakladığım yüzlerce fare göm- 
leğini dikmeye koyuldu. 

İşte Allahın özene bezene yarattığı bu mucizeyi de, 
Efendimizle birlikte zindana kapatmışlardı. 

Nissalı Gülbeden de üstüne demirler vurulmuş, kilidine 
kurşunlar dökülmüş, penceresine duvarlar örülmüş çinili 
odanın soğuk karanlığına gömülmüştü. Allahın hikmetin- 
den sual olunmaz, ama bazen pek zalim davranıyor. 


Ağaca Saklanan Rüzgâr 


Akşam karanlığında Orta Camiye doğru giderken, ak- 
lımdan pek korkunç şeyler geçiyordu. 

İstanbul'un gölgeli sokaklarında fenerler kaynaşmakta, 
insanlar oradan oraya gidip gelmekteydi. Sarhoş yeniçeri- 
ler sipahilere laf çarptırıyor, sonra bir sipahi grubu bunları 
püskürtüyor ve her kafadan bir ses çıkıyordu. 

O ağustos gecesinde bir yandan kavurucu sıcak vuru- 
yor, bir yandan da kar serpintili ve deniz suyundan zer- 
recikler taşıyan soğuk rüzgârlar esiyordu. Allahın bir hik- 
metiydi bu! Halk iki bölük olmuştu. Kimileri soğuktan do- 
nuyordu. Evlerde bile karı kocaların kimi yanıp kimi don- 
maktaydı. Kadın tir tir titreyerek ocağa odun sürerken, 
adam cıscıbıldak karlı sular dökünüyordu. 

Kimin neden üşüdüğü, kimin neden yandığı belli de- 
ğildi. 

Halk, yananlarla donanlar diye iki bölük olmuştu. Bu 
yüzden İstanbul sokaklarında kürklere bürünmüş, başını 
gözünü sarmış insanlardan, bağrı açık leventlere kadar 
her çeşit insana rastlanıyordu. 

Bu kargaşada adamın kim vurduya gitmesi işten bile 


değildi. Tepeden tırnağa silahlı yeniçerilerin, sipahilerin, 
tatarların, kayıkçıların, berduş takımının ve ipten kazıktan 
kurtulmuşların gözünü kan bürümüştü. Tebdil gezdiğim 
için saraydan çıkmış biri olduğumu anlayamazlardı. Her- 
hangi bir Habeş gibi dolaşıyordum, ama ne olur ne olmaz- 
dı. Dikkati elden bırakmamak gerekiyordu. 

Orta Camiye yaklaştıkça kalabalık arttı, saflar sıklaştı. 
tarihi boyunca dereler gibi kan akıtmış olan Konstantiniy- 
ye yine kan kokuyordu. Üç sipahi neferinin katledilmesi 
üzerine yeniçerilerle sipahiler birbirine diş bilemeye baş- 
lanıştı ve kılıçların çekilmesi an meselesiydi. 

Cami avlusunda, şerefelerinde çerağlar yanan minare- 
lerin altında toplanmış mahşeri kalabalık hep bir ağızdan 
bağırıyor, uğultuları gökyüzünü tutuyordu. Biraz dikkat 
edince Sadrazamın kellesinin istendiğini anladım. 

Kan tutmuş kalabalık, Padişahın büyük vezirini idam 
ettirmek için, azgın bir nöbete kapılmış, boyun damarları 
şişmiş vaziyette haykırıp duruyordu. Samur kürk giyme- 
ye meraklı ve her selam veren, işi düşen kişiden aldığı rüş- 
vetlerle muazzam bir servetin sahibi olan şişman vezirin 
nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Yoksa anında parala- 
nacaktı. Aslına bakarsanız Padişahın, Sadrazamıyla bir so- 
runu yoktu. Şişman vezirinden hoşnuttu. Onun aldığı kor- 
kunç rüşvetler, her memuriyeti altınla satıyor oluşu, karı- 
sını beğendiği adamları boğdurup kadını haremine götür- 
mesi gibi bin bir yolsuzluk şikâyeti Padişaha ya ulaşmıyor 
ya da Padişah bunları duysa bile aldırmıyordu. 

Ne var ki, halkın ve askerin sabrı taşmıştı artık ve Sad- 
razamın kellesini almadan durulacak gibi görünmüyor- 
du. 

Canını kurtarmak için kaçan Sadrazamın yerine hemen 


0 
تے' 


برا 


2 





yenisi atanmıştı. Padişahlar, Sadrazam canı için uğraşmaz- 
lar. Hem zaten bizim Padişah istese bile bu işi yapacak 
durumda değildi; o kendi canının derdine düşmüştü. Sad- 
razamların kaderi böyleydi zaten. İmparatorluğun ikinci 
adamı olma zevkine erdikten sonra, ya Padişahın gaza- 
bına uğrayarak ya da askerin isyanına toslayarak kelleyi 
vermek alınlarında yazılıydı. Bu işten kurtulup da eceliyle 
ölebilen Sadrazam çok talihli sayılmalıydı. 


Daha sonra anlatıldığına göre İstanbul sokaklarında bu 
korkunç işler olurken Sadrazam, tebdil kıyafet, yanında en 
has adamları olduğu halde, canını kurtarmak için sığına- 
cak yer arar dururmuş. Nereye gitse geri çevrilmiş. Senin 
yüzünden bizim de canımız tehlikeye girer, kellemiz gi- 
der, çoluk çocuğumuz var Paşa, demişler. 

Böylece Sadrazam, garip ve biçare halde sarayına dön- 
mekten başka çare bulamamış. 

Orada kaderine lanet edip can korkusuyla titrerken, ye- 
ni Sadrazamdan haber gelmiş. “Canını kurtarmak için as- 
kere para dağıtmak gerek,” demişler. “Şirin canını kurtar- 
mak için ne kadar malı mülkü, parası varsa defter edip 
hepsini teslim eder. Para vermeden kulun razı olması 
mümkün değildir,” demişler. 

Garip, hemen sakladığı yerlerden üç yüz kese altın çı- 
karıp yollamak istemiş. Sadrazamın gönderdiğine Kethü- 
da, “Bu son zamanda aldığınızdır,” demiş. “Bununla ol- 
maz, hiçbir şey saklamayıp malı cana siper etsen gerek- 
tir.” Bunun üzerine Sadrazam can korkusundan üç bin ke- 
se daha çıkarıp vermiş. Kethüda bununla da yetinmeyince 
sarayının gizli köşelerinden bin kese daha çıkarıp canı çe- 
kilircesine teslim etmiş ve, “Vallahi de billahi de artık tek 


meteliğim yoktur. Allah kalbinize ilham-ı merhamet ver- 
sin ve yeni Sadrazam babamız şu kuşca canımı askerin 
elinden kurtarsın,” diyerek diller dökmüş. Meğer bütün 
bunlar olup biterken yeni Sadrazam, müftüden idam fet- 
vasını istemişmiş bile. Bundan haberi olmayan rüşvetçi, 
şişman, garip Sadrazam, sarayında rahatsız bir uykuya 
dalmış. Adamları da bir zarar erişmesin diye ayak ucuna 
baş koymuşlar. 

Bu acayip gecede yedinci saat gelince kâbuslar görerek 
sıçrayan, bir an uykuya dalıp bir an havale geçirerek titre- 
yen, tere batmış şişman adamcağızı dizinden öperek uyan- 
dırmışlar. “Ne oluyor?” demesiyle birlikte uyku sersemi 
ayağa kaldırmışlar ve koluna birisi girmiş. Daha uyana- 
mamış olan Sadrazam bir de dönüp bakmış ki koluna gi- 
ren kişi ünlü çingene saray celladı. Nice vezir, paşa boynu 
sıkarak canlarını almış olan korkunç çingene gülüyormuş. 
Sadrazam ona, “Hay kahpe oğlu!” der demez, “Vay benim 
devletlü efendim,” diye alay edip Sadrazamın göğsünden 
öpmüş. 

Sadrazamın sol koluna da celladın yamağı girmiş. Böy- 
lece çekerek, sürükleyerek sarayın ahırına götürmüşler. 
Burada cellat, Sadrazamın kafasından kavuğunu çıkarıp 
kendi kafasına giymiş ve adamcağızı salhanede debele- 
nen bir manda gibi zorla odunluktan içeri sokmuşlar. Cel- 
lat büyük vezirin kafasına korkunç bir yumruk indirince 
adamcağız inleyerek yere çökmüş, hemen kemendin hal- 
kasını boynuna takmışlar ve cellatla yamağı iki taraftan 
çekip işini tamam eylemişler. 

Gafil vezir kelime-i şahadet bile getiremeden öbür ta- 
rafı boylamış, ama adamcağızı suskunlar mahallesine gö- 
türüp toprağa vermeden önce, intikam isteyen askere gös- 


termek için çırılçıplak soymuşlar ve bir beygire enlemesi- 
ne bağlayarak İstanbul sokaklarına çıkarmışlar. 

Bu korkunç haber bir anda halkın arasına yayılınca her- 
kes at meydanındaki meşum çınarın çevresinde toplan- 
maya başladı. Çünkü besbelli ki vezirin cesedini getirip bu 
çınarın altına atacaklardı. 

Beni de ayaklarımdan önce kalabalık o tarafa doğru sü- 
rüklemeye başladı. Bu çınardan hep korkardım. Meyvesi 
insan olan ağaçtı bu. Bir tarihte idam edilen birçok devlet 
büyüğü bu ağacın dallarına asılmış ve kurumuş birer mey- 
ve gibi rüzgârla döne döne çürümüşlerdi. O günden bu 
yana ağacın çevresinde hiç rüzgâr esmezdi. Asitane'nin 
minare külahı uçuran namlı fırtınalarında bile bu ağacın 
yanına gidenler, yapraklarının kıpırdamadığını görürler- 
di. Öyle durgun, kıpırtısız bir hava olurdu orada. Çünkü 
kan kokan çınarın yanına yaklaşan rüzgâr bile sus pus 
olur, ağacın enli yaprakları arasına ya da yaşlı gövdesin- 
deki kovuklara saklanırdı. Kaç asırdır burada duran ağaç, 
fırtınaları, rüzgârları, boranları yutuyordu. 

O lodos savuran ağustos gecesinin sabahına doğru çı- 
narın yanına vardığımızda da hiçbir esinti yoktu, yaprak 
kıpırdamıyordu. 

Bir süre sonra Sadrazamın şişman çıplak gövdesini ta- 
şıyan beygiri kamçı ile yederek oraya getirdiler. Adamca- 
ızın, derisi yüzülmüş birer koyun büyüklüğündeki kaba 
etleri sabahın alacakaranlığında titreşip duruyordu. Mer- 
hum Sadrazam öyle iri gövdeliydi ki, beygir bile zor taşı- 
yordu. 

Askerler mevtayı beygirden alıp çınarın dibine yıktılar. 
Yüzlerce okka çeken yağlı beyaz gövde, dev bir bumbar 
dolması gibi toprağın üstüne yığıldı kaldı. Karnı, gerdanı, 


beli kat kattı. Üst üste yığılmış, sarkmış karın yağlarının 
altında kaybolan ufacık organı neredeyse görünmüyordu. 
Zaten benden başka kimse de bu küçük şeye dikkat et- 
miyor, bir zamanlar dünyalara hükmeden koca vezirin, 
hanları, hamamları, sarayları, cariyeleri, samur kürkleri, 
misk-ü amberleri, altın gümüş sahanları, çil çil altınları bı- 
rakıp da soyulmuş bir hindi gibi rüzgârsız ağacın altına 
yatmasındaki hikmet-i ilahiyi düşünüyordu. Vezir çok ah 
almıştı. Çok ocaklar söndürmüş, karısına göz koyduğu 
memurları Taif sürgününe gönderip gül gibi tazeleri ya- 
tağına almış, servetine göz diktiği ileri gelenleri birer ba- 
haneyle boğdurup malını mülkünü üstüne yazdırmış bir 
günahkâr kuldu. Şimdi suskunlar mahallesine geçecek ve 
öteki dünyada, yaptıklarının hesabını verecekti. 

İstanbul halkı iki gün öncesine kadar kaderlerine hük- 
meden anlı şanlı vezirin yollardan hışımla geçen saltanat 
arabasını bile görmekten acizken, şimdi götü başı açık bir 
durumda, celladın kemendiyle morarmış gerdan etleri sar- 
karak yatıp duruşuna bakıyordu. 

Bıraksalar sabah namazına kadar böylece seyredebilir 
ve bu dünyanın ne oldum değil, ne olacağım dedirten ada- 
letini düşünebilirlerdi ama buna fırsat kalmadı. Bir yeni- 
çeri, “Ey millet!” diye bağırdı. “Şişman adamın yağı sızı- 
ya birebir gelir!” Islak şehrin ciğer delen rutubetinden el 
aman demiş, her yanları sızım sızım sızlayan halk, bir an- 
da vezirin bumbar dolmasına dönmüş gövdesine hücum 
etti. Belinden hançerini sıyıran, vezire dalıyor ve yağların- 
dan bir parça kesip koynuna dolduruyordu. Vezirin ke- 
silmiş yağlarını evlerine götürecekler ve ağrıyan yerlerine 
dolak yapıp saracaklardı. Meyvesi insan olan ağaca sakla- 
nan rüzgâr bile böyle bir manzarayı dünyanın hiçbir ye- 
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rinde görmemiştir. Yedi iklim dört bucakta böyle acayip 
şey yaşanmamıştır. Allah taksiratını affetsin, koca vezir 
gözlerimizin önünde gittikçe küçülmeye başladı. Bu gi- 
dişle suskunlar mahallesine götürülecek bir parçası bile 
kalmayacaktı. 

Kalabalığın anaforuna kapılıp kendimi Vezir-i ÂAzamın 
yanında buldum. Delik deşik bedeni, kanlı bir et yığınına 
dönmüştü. Galeyana gelmiş halk her tarafımdan bastırı- 
yor ve vezire bıçak üşüştürüyordu. Rüzgârsız çınardan ve 
hâlâ cesede bıçak sallayan kalabalıktan uzaklaşmak isti- 
yordum. Ellerim titriyordu. 

Sonra birdenbire her şeyin durduğunu fark ettim. Gü- 
rültü bıçakla kesilir gibi sona ermişti. Hiç kimse gık çıkar- 
mıyor, neredeyse sadece kemikleri kalmış cesedin çevre- 
sinde halka olmuş, sessizce duruyordu. 

Kim emir vermişti de böyle birdenbire durmuşlardı, 
neden cesede bıçak üşüştürmeyi kesmişlerdi, bilinmez. 

Kimsenin birbirinin yüzüne bakmadığını fark ettim. 
Bıçkın kayıkçılar, sırık hamalları, baldırıçıplak berduşlar, 
hamamcı ve tellak takımı, başları takkeli medrese talebesi, 
palabıyıklı beyaz börklü yeniçeriler, ejderha bakışlı sipa- 
hiler, göğüs bağır açık leventler, dar sokak aralarını arşın- 
lamaktan helak olmuş ciğerciler, sakalar, yoğurtçular, şer- 
betçiler, bedestenin efendi esnafı, kısacası Konstantiniyye” 
nin ahşap, ıslak, nemli evlerinde oturan, günde beş vakit 
namaz kılan ve sadık, başı yerde kullar olarak yaşayıp gi- 
den kim varsa, etleri yolunmuş çıplak vezirin cesedi başın- 
da çepeçevre halka olmuş ve birbirinin yüzüne bakmak- 
tan ar ederek öylece bekliyordu. 

Sanki yaşarken onca nefret ettikleri zalim vezir, parça- 
landıktan, etleri koparıldıktan sonra gözlerine girmişti de 


herkesi imamın, “Ey cemaat, merhumu nasıl bilirdiniz?” 
sorusuna canı gönülden, “İyi bilirdik!” cevabı veriyor ve 
sessiz sedasız bir cenaze namazı kılıyordu. 

Vezirin altında yattığı yaşlı çınar, uçsuz bucaksız dalla- 
rını Konstantiniyye'nin bu acayip cinayet gecesine salmıştı 
ve fırtınaları, boranları, rüzgârları yutan koca gövdesiyle 
kalabalığın üstünü örtmeye çalışır gibiydi. 

Derken kalabalık teker teker dağılmaya başladı. Herkes 
birer birer cemaatten kopuyor ve yere basmaktan bile çe- 
kinerek sessizce şehrin karanlığına karışıp gözden yitiyor- 
du. Gözü kapalı birisi, çevrede onca adam olduğunu, şim- 
di de dağıldığını mümkün değil anlayamazdı. 

Hayaletler teker teker yok olup da çınarın dibinde, ulu 
vezirin kemikleriyle başbaşa kaldığımda, “Ah Padişahı- 
mız ah!” diye inledim. “Bak başımıza neler geliyor.” Tam 
bunları söylerken Efendimin artık Padişah olmadığı geldi 
aklıma. 

Nizamı âlem kurallarına göre o artık bizim Padişahı- 
mız ve Halifemiz değildi. 

Yedi yaşında bir imparator vardı başımızda. 

Gene de eski Padişah, benim uğruna baş koyduğum 
Efendimdi. 

Bunu düşündükten sonra kendi kendime, “Acaba?” di- 
ye sormadan edemedim. Acaba Efendimi bir daha Padişah 
olarak azametle tahtında otururken görme bahtına erişebi- 
lecek miydim? Yoksa bu iş sonsuza kadar bitmiş miydi? 

Tam gözünü kulağını dört açma dönemiydi doğrusu. 

Sarayda esen rüzgârları iyi kestirmek gerekiyordu. 

Vezirin ve rüzgâr saklayan ulu çınarın yanından şeytan 
görmüş gibi uzaklaşıp saraya dönerken, kafam karmakarı- 
şıktı. 


Allahın Gölgesi Olan 
Çocuk 


Yeni Padişah, Osmanlı mülkünün imparatoru olma işi- 
ni çok sevmişti, çünkü sabahtan akşama kadar dilsizler ve 
cücelerle oynayabiliyordu. 

Cüceler genellikle sultanları eğlendirir, dilsizler de 
adam boğmakta kullanılırdı, ama bu da bir çeşit sultani 
eğlence sayılabilirdi. 

İşlerini ölümcül bir suskunluk içinde yapmaya alışmış 
olan dilsizler, çocuk Padişahın çok hoşuna gidiyordu. On- 
larla oynamayı seviyordu, ama o gün oyununa ara verecek 
ve yapması gereken bazı işlere katlanacaktı. 

Mabeyinciler tarafından, sabah namazından sonra özen- 
le hazırlandı. İçine, inci işlenmiş kükürt sarısı ipekliden kib- 
rit sırmalı bir esvap, üstüne de benli erguvani kürk giydiril- 
di. Başına üç sorguç takılmıştı ki tepe sorgucunda yarım ta- 
vuk yumurtası büyüklüğünde bir zümrüt bulunmaktaydı. 

Mübarek kaşlarının arasına, siyah mürekkeple İsm-i 
Celâlin ilk harfi olan Elif harfi işlenmiş ve uzun kirpikleri- 
nin dibine sürme çekilmişti. 


Böylece çocuk Padişah, güneş sen doğma da ben do- 
gayım diyen bir güzelliğe ve heybete bürünmüştü ki, gö- 
renler “Aleyke Avnullah” duasını etmekten kendilerini ala- 
mazlardı. 

Padişah Efendimiz saltanat kayığına bindirildi ve kılıç 
kuşanmak üzere Hazreti Eba Eyyub-ül Ensari Hazretleri- 
nin türbesine götürüldü. Burada kılıç kuşanan Padişahı- 
mız bu kez büyük mirahorun yularından tutup başını çek- 
tiği, sorguçlu ve murassa eyerli bir küheylan üzerine bine- 
rek ve, “Padişahım çok yaşa!” diye bağıran halkını selam- 
layarak sarayına döndü. 

Artık taht yeni Sultanındı. 

Tahta çıkışı şerefine askere cülüs bahşişi dağıtıldı. 


Çocuk Padişahın bir tek eksiği kalmıştı: Sünnet olacak- 
tı. 

Büyük düğünler ve kutlamalarla bu iş de tamamlandı 
ve bir paşanın sıkıca tuttuğu Sultan, cerrahbaşı tarafından 
sünnet edildi. 

Daha sonra Sultanı benim kucağıma verdiler ve yatağı- 
na götürüp yatırma şerefine nail oldum. 

Kucağımda taşıdığım tüy gibi çocuk, bu topraklarda 
yaşayan Müslümanların, Yahudilerin, Hıristiyanların, Me- 
cusilerin Sultanıydı. Yeni Efendimi yatak dairesine götü- 
rüp yatırdım ve üzerine atlas yorgan örttüm. Padişah Haz- 
retleri yarı uyku haline geçip sürmeli gözlerini kapatınca 
yanından ayrıldım ve Cihan İmparatorunu kucağımda ta- 
şımış olmanın verdiği sarhoşlukla sarayda dolaşmaya baş- 
ladım. Doğrusu yüreğim kabarmıştı, onurlanmıştım. 

Yeni Sultanın nasıl büyük bir gazi Padişah olacağı ve 
İslam ordularını küffar içlerinde nasıl zaferden zafere sü- 
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rükleyeceği, Allah Allah diye kükreyen askerin başında 
nasıl heybetle duracağı şimdiden belliydi. 

Osmanlı mülkü büyük bir Sultana kavuşmuştu. 

Allahın bir lütfuydu bu. 

Bu arada Enderun Hümayununun zülüflü oğlanları 
kutlu sünnet töreni şerefine saray odalarını dolaşıyor ve 
çeşit çeşit hokkabazlık ve bin bir eğlenceyle herkesi gül- 
dürüyorlardı. Peşlerine takılıp bir süre gönlümü bunlarla 
avuttum. Sıra Padişahımız Efendimizin dairesine gelince 
onlarla birlikte içeri girdim. 

Eyvah ki eyvah! Efendimin güneş gibi parlayan yüzü 
solmuş, muma dönmüştü. Bütün kanı çekilmiş gibiydi. 
Hemen atılıp mavi atlas yorganını açtık ki ne görelim: Ya- 
tak olduğu gibi kana batmıştı. Efendimizin sünnet yarası- 
nın bağları çözülmüştü, oluk oluk kan akmaktaydı. Her- 
kes çığlık çığlığa bağırmaya başladı. “Cerrahbaşı medet!” 
haykırışları duyuluyordu. Neyse ki cerrahbaşı hemen ye- 
tişti ve sünnetli organı tekrar sararak ve Padişah Efendimi- 
ze türlü şifalı otlardan yapılmış ilaçlar içirerek belayı sa- 
vuşturdu. 

Efendimizin yüzüne biraz kan geldikten sonra bu işi 
kimin yapmış olabileceği üzerinde duruldu. Hatta bir ara 
ben aciz kulunuzdan bile kuşkulananlar olmadı değil, ama 
o sarayda çok eski, çok bilinmiş ve onca Padişaha hizmet 
etmiş yaşlı, güvenilir kişi olmam beni kurtardı. 

Osmanlı mülküne bu hıyaneti kimin yaptığı anlaşılma- 
dı. Besbelli ki kötü niyetli mel'unun biri, yeni Padişahımı- 
zı öldürmek ve böylece de sarayda hapsedilmiş bulunan 
eski Padişahın tekrar tahta oturmasını sağlamak istemişti. 
Ya da öbür küçük şehzâdelerden birisini başa geçirmek 
niyetindeydiler. 


Ben çıktıktan sonra Padişahın odasına sadece Büyük 
Valide girmişti. Bunu öğrenir öğrenmez herkese anlatmış 
ve büyükannenin torununa böyle bir şey yapacağına ih- 
timal verilemeyeceği için başka bir suçlu aramamız ge- 
rektiğini söylemiştim. Gerçi Padişahımız, büyükannesinin 
yorgan altından ayaklarını çekip, bacaklarını dikleştirmesi 
için bir şeyler yaptığını söylüyordu ama... 

Neyse ki Allahın inayetiyle bu hain plan gerçekleşeme- 
di ve Efendimiz kurtuldu. 


O gece Safiye'den aldığım bilgiler, beni bile şaşırtacak 
kadar korkunçtu. Benden sonra Sultanın odasına giren tek 
kişiden, Büyük Valideden söz etmekle büyük bir hata işle- 
miştim. Çünkü çocuğu öldürmek isteyen gerçekten de Bü- 
yük Valideydi. 

Venedikli kadını tanıyanlar bile, yaşlı bir büyükanne- 
nin torununu öldürebileceğine ihtimal veremezdi. 

Safiye'nin anlattığına göre oğlunu çinili odaya hapset- 
tirip, yerine torununu Padişah yapan Büyük Valide mutlu 
değildi, hata ettiğini düşünüyordu. Gerçi son zamanlarda 
oğluyla arası açılmıştı ve Padişah evladı ona gerekli say- 
gıyı göstermiyor, günlerini ve gecelerini şişman gözdesiy- 
le geçiriyor, Validenin saray halkına verdiği bazı emirleri 
iptal ediyor ve onu köşesinde oturan bir bunak haline dö- 
nüştürmeye, hatta Topkapı'dan çıkarıp eski saraya sürme- 
ye çalışıyordu. Bu da Padişah oğlunun sonunu getirmiş ve 
kendisine bağlı adamlarıyla bir saray darbesi yapan Vali- 
de, anasına gerekli bağlılığı göstermeyen oğlunu devire- 
rek küçük torununu tahta geçirmişti, ama bu kez de yeni 
Padişahın anasıyla olan yakın ilişkisi sorun olmaya başla- 
mıştı. 


Çocuk Padişahımızın annesi, Büyük Valideyi şaşırta- 
cak kadar iradeli ve güçlü bir kadın çıkmıştı. Oğlunun, ko- 
ca Osmanlı tahtında bir kukla olarak oturmasına karşıydı. 
Bu yüzden büyükannenin torunu üzerindeki her türlü ta- 
hakkümüne karşı çıkıyor ve sevgili oğlunu kendi etkisi al- 
tında tutuyordu. 

Hatta Küçük Padişahı büyükannesiyle görüştürmüyor- 
du bile. 

Büyük Valide şaşırıp kalmıştı. İşte bu hiç beklemediği 
bir şeydi. Oğlunu hapsettirecek kadar büyük bir fedakâr- 
lığa katlandığı halde, torunu onun aleyhine dönüyordu. 
Belki de yapılacak en doğru iş, yılanın başını küçükken ez- 
mek ve Padişahı sünnet yatağında kan kaybından öldür- 
dükten sonra, anasını da bin bir işkenceyle geberterek Sa- 
rayburnu akıntılarına bırakıvermekti. Anasının bu kadar 
etkisi altında büyüyen bir çocuğun ilerde ne yapacağı hiç 
belli olmazdı ve bu macera belki de büyükannenin kudret- 
li yaşamına mal olabilirdi. 

Böylece büyükanne, torununu ziyaret bahanesiyle oda- 
sına girmiş ve çocuğun yarı baygın olmasından yararlana- 
rak bağlarını koparıp atmıştı. 

Ne var ki benim bunu hiç dillendirmemem gerekiyor- 
du. Kılı kırk yararak geçirdiğim hayatımın en büyük yan- 
lışını yaptığımı düşünerek ve o gece eğlenecek halim ol- 
madığını söyleyerek Safiye'yi gönderdikten sonra başıma 
gelecekleri kurup dertlenmeye başlamıştım ki, onca karga- 
şa arasında, Gülbeden'le birlikte hapsedilmiş olan Padişa- 
hı unuttuğumu fark ettim ve kendi kendime şaştım doğru- 
su. 

Sekiz yıldır Osmanlı mülkünün Sultanı olan ulu Padi- 
şah, iki gün hapsedilince unutulur muydu hiç? 


Zamanın vefasızlığı beni de mi pençesine almıştı? 
Bu düşüncelerle o gün akşam yemeğini kendim götür- 
o /4 düm. Efendimizin hapsedildiği odanın önüne nöbetçi kon- 
mamıştı. Çünkü kimsenin duvarları delip de dışarı çıkma- 
sına ya da içine kurşun eritilip dökülmüş kilidi kırmasına 
imkân yoktu. 

Sessizce odaya yaklaştım ve duvara yaslanıp kulak ka- 
barttım. 

Efendimiz Kuranı Kerim okuyorsa biraz dinleyecek, 
ondan sonra yemeğini verecektim. 

Ama ne yazık ki efendimiz Kuran okumuyor, ağlıyor- 
du. 

Hıçkırıkları duyunca önce Gülbeden ağlıyor sandım, 
ama hemen aklıma geldi ki Gülbeden'in acayip huyların- 
dan birisi de hiç ağlamamasıydı. Onu bebekliğinden beri 
ağlarken ya da kahkaha atarak ağız dolusu gülerken gö- 
ren olmamıştı. Ağlayan, eski Padişahımız olmalıydı. Biraz 
dinleyince boğuk sesini, tıkanarak konuşmasını tanıdım. 
Hem ağlıyor, hem de mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. 

Zavallı adamcağız kadersizliğine ağlıyordu belli ki. 
Koskoca tahtı bir gün içinde kaybetmek kolay şey değildi. 
Bunun için eskiler ne oldum değil, ne olacağım demeli, di- 
ye nasihat ederlerdi. Tahtın da, malın mülkün de faydası 
yoktu insana. 

Ağlamasını anlamıştım da, ne anlatıyordu acaba? 

Konuşacak onca şeyi nasıl buluyordu? Ağabeyinin ina- 
nılmaz zulmünü, kafes arkasında cellat bekleyerek geçen 
yıllarını mı hatırlıyordu? 

Yavaşça öksürerek, “Efendimiz!” diye seslendim. 

Hıçkırıklar kesildi ve biraz sonra onun deliğe yaklaştı- 
ğını anladım. 


“Efendimiz, benim, kulunuz!” 

Bunun üzerine eski Padişah heyecanlandı. Belli ki ge- 
lişimi bekliyordu. Yemek tepsisine filan boşvererek olanı 
biteni anlatmamı istedi. 

Zavallının hiçbir şeyden haberi yoktu. Çinili odada 
Gülbeden'le birlikte oturur, hıçkırarak ve Kuran okuyarak 
çile doldururken neler olmuştu neler! 

Artık Padişah olmadığını söyleyip söylememeye karar 
veremiyordum. Çünkü hâlâ askerlerinin, annesinin ya da 
Sadrazamının kendisini kurtaracağını düşünüyor olabilir- 
di. 

Tekrar tahtına oturmaktan umudunu kesmemişti. 

Benden gerçeği duyduğu anda yıkılacaktı. Öte yanda 
da bir imparatora, tahtını kaybettiğini söylemek dünyada 
kaç kula nasip olmuştu acaba? 

Eski Padişaha şehirde gördüklerimi anlattım. Büyük 
vezirin yakalanmasını, beygire bağlanıp gezdirilmesini, 
sonra da rüzgârsız ağacın altında parçalanışını hikâye et- 
tim. 

Çıkardığı seslerden ve sıklaşan nefesinden eski Padi- 
şahın dehşete düştüğü belli oluyordu. Oysa böyle şeylere 
hiç aldırmazdı o. Bakışını beğenmediği adamı cellada ve- 
rirdi. Hakkında dedikodu çıkan vezir, hemen kapı dibinde 
boğuluverirdi. Çingene cellat gece gündüz hazırdı ve her 
gün yapacak iş çıkardı ona. Eski Padişah yüzlerce kişiyi 
boğdurtmuştu, kılı bile kıpırdamamıştı. Ama şimdi kendi- 
si de hücrede olunca durum farklı görünüyordu. 

Tahttayken şahin kesilip düşünce kadın kucağına yatıp 
ağlamak nasıl bir işti? 

Onca baş kestirdiğin, ak sakallı veziri boğdurduğun za- 
man kılın kıpırdamadı mı ey bahtsız adam, diye geçirdim 


içimden. Hiç onların da can taşıdığı gelmedi mi aklına? 
Masumların kellesi kesilip de cellat çeşmesinde kılıçlar yı- 
kandığı zaman, bir gün olur Hak bunun hesabını sorar di- 
ye düşünmedin mi? 

İnşallah yeni Padişahımız böyle olmayacaktı. Bakışla- 
rındaki muhabbet ve genç civan yüreğindeki merhamet 
onu büyük ve bağışlayıcı bir Padişah yapacaktı. Kılıç töre- 
nine giderken atın üstündeki duruşu bile İstanbul halkının 
yüreğine sevinç salmıştı. 

İki kaşının arasına is mürekkebiyle çizilen Elif harfi, 
sanki doğuştan alnındaymış gibi yakışmıştı ve yüzüne 
Zühre yıldızının şavkı vurmuştu. 

Hele o sorguç... Yalnız o sorgucun mücevherleri bile 
engereğin gözünü kamaştırmaya yeterdi. Genç Padişa- 
hımız tahta oturduğundan beri Anadolu'dan Rumeli'ye, 
Arabistan çöllerinden Kırım kıyılarına, Girit”'e, Kandiye'ye 
kadar her yerde bayramlar yapılıyor, dualar ediliyordu. 

İyi ama bütün bunları, zaten felleğin sillesini yemiş za- 
vallı babasına anlatmaya gerek var mıydı ki? 

Adamcağız iyice fenalaşacaktı. 

Öte yandan da nasıl olsa duyacaktı. Başına neler geldi- 
ğini bir an önce öğrenmesinde bir sakınca olamazdı. 

“Efendimiz,” dedim, “Osmanlı tahtı şehzâdenize mü- 
yesser oldu.” 

Bir an anlamadı sandım, çünkü delikten hiçbir ses gel- 
medi. 

Tekrarladım. Küçük oğlunun tahta geçişini, kılıç mera- 
simini, sünnet törenini anlattım. 

Deliğin ötesindeki karanlıktan yürek paralayan bir çığ- 
lık yükseldi, sonra hiç ses gelmez oldu. Sadece hızlı hızlı 
soluduğunu duyuyordum. 


Biraz daha üsteledim, yine cevap alamayınca tepsiyi 
delikten içeri sürdüm ve gittim. Sabaha kadar orada bek- 
leyecek halim yoktu. Kendisi bilirdi. 

Hem kimse sonsuza dek hüküm sürmemişti ki canım. 
Bu dünya kurdun kuşun dilinden bilir Hazreti Süleyman'a, 
Mısır'ın firavununa, İskender-i Zülkarneyn'e, Harun Re- 
şid'e bile kalmamıştı. 

Bizimkine mi kalacaktı! 


Zülüflü baltacılar koğuşunu geçip de kendi daireme 
gelir gelmez dünyam karardı. Herhalde kapının ardında 
bekliyorlardı ki içeri girmemle birlikte harekete geçtiler. 
Başıma yediğim darbelerle kendimi kaybetim. Ondan son- 
ra neler olduğunu hiç hatırlamıyorum. 

Başımdaki ağrıyı bile unutturacak kadar keskin bir küf 
kokusuyla ayıldığımda, nerede olduğumu anlayabilmek 
için bir süre gözlerimin o İoşluğa alışması gerekti. Duvar- 
larından sular sızan taş bir hücredeydim. Tepedeki demir 
mazgaldan hafif bir ışık süzülüyordu içeri. Soğuk taşın 
üzerinde yatıyordum. Başımda kavuğum yoktu. 

Bu mahzenin nerede olduğunu kavrayamıyordum. Sa- 
rayın altındaki mahzenlere mi atmışlardı beni, yoksa dı- 
şarı çıkarıp Yedikule Zindanı'nın korkunç hücrelerine mi 
kapatmışlardı? 

Her ikisi de iyiye alamet değildi. 

Çevreme bakındım. Demek ki şanlı ömrüm burada ta- 
mamlanacak ve bu hücrede pis bir fare gibi geberip gide- 
cektim. 

“Bunu hak ettin ama geberesice ihtiyar!” diye söylen- 
dim kendi kendime. 

Ben aciz köle, kim olduğumu sanmış da koskoca im- 


paratorluk ailesinin işlerine karışma cüretini bulmuştum 
kendimde? Olup olacağı, Afrika'daki yoksul köyünden 
alınıp gemi ambarlarına tıkılmış ve hadım edilerek İstan- 
bul'a getirilmiş bir köleydim ben. Pis ve aşağılık bir köle. 
Başka hiçbir şey değil. İnsanların en aşağılığı, en adisi, ba- 
şıtopukla ezilecek cinsten bir sümüklüböcek. Gülbeden'in 
diktiği gömlekleri giymeye hazırlanan bir boz fare. 

Bu dünyada Allahın en çok gücüne giden şey, insan- 
ların hadlerini bilmeyip büyüklük taslamalarıydı. Ben de 
kendimi bir halt sanıp, imparatorluk ailesiyle aşık atmaya 
kalkmıştım. 

Bunları düşündükçe içime bir huzur yayıldığını fark et- 
tim. Köle, köleliğini düşündükçe aslına dönüyor ve ken- 
dini yeniden buluyordu. Bütün ömrümü köle olarak ge- 
çirmiştim ve bu durum, içine gömülüverdiğim ılık bir ha- 
mam gibi beni rahatlatıyordu. Doğduğumdan beri dayak 
yemiş, adam yerine konmamış, bacaklarının arasındaki 
organları kesilmiş, horlanmış, aşağılanmış, emir verilmiş, 
hakaret edilmiş, sövgülerle anılmış, tiksinilmiş, eline değ- 
memeye çalışılmış bir adamın, son dakikalarında kendi 
gerçeğine dönmesinin huzuruydu bu. 

Birazdan gelecek olan cellat bile önemli bir adamı öldü- 
rür gibi değil, yol üstünde gördüğü bir pisliği kenara atar 
gibi davranacaktı. 

Çünkü ben gerçek bir pisliktim. Hem de durumuna 
bakmadan koskoca Valide Sultanın işlerine karışmaya cü- 
ret eden bir pislik. Sesli sesli ağlamaya başladığımı fark et- 
tim. Öleceğim için üzülmüyordum, bütün derdim Büyük 
Valideyi bir kez daha görüp onun ayaklarına kapanarak 
ne büyük bir hata işlediğimi itiraf edebilmekti. 

Bunu da kurtulmak umuduyla yapmayacaktım, çünkü 


zaten kurtulma ihtimali yoktu. Şimdiden ölmüş sayılır- 
dım. Sadece bu büyük insana yaptığım ihanetten ne kadar 
üzüntü duyduğumu ve kendisine gönülden bağlı aciz bir 
köle olduğumu tekrarlamak istiyordum. 

Siyah yaşlı ellerime bakıyor ve nefret ediyordum. Ba- 
caklarım, gövdem, kollarım bu dünyayı kirletmemesi ge- 
reken adi bir yaratığın organlarıydı. 

Çocukluktan beri bize öğretilen itaat ve kendi benliğini 
silme eğitiminin gereğini yerine getirememiş ve bir anlık 
gafletle, kendimi onlar gibi bir insan olarak görme suçunu 
işlemiştim. 

O kadar yüksek sesle ağlamışım ki, bir süre sonra de- 
mir kapının dışında, “Hey zırlama orda!” diye bir ses duy- 
dum. Birisi kapıya vuruyor ve susmamı emrediyordu. 

“Kapıyı aç!” dedim. “Açarsan gönlünü hoş ederim. Ben 
saraydan Habeş Ağa!” 

Dışarıda bir sessizlik oldu. Belli ki Türk muhafız kapı- 
yı açıp açmamayı düşünüyor, mahzurlarını ve yararlarını 
tartıyordu. 

Bir süre sonra, “Ben kapı falan açamam!” dedi. “Vakti 
gelince açılır burası!” 

“Peki!” dedim. “O zaman Allah rızası için nerede oldu- 
gumuzu söyle! Burası neresi!” 

Kapının dışındaki bekçi kaba kaba güldü ve, “Hem sa- 
raydanım diye övünüyon, hemi de sarayın mahzenini bil- 
miyon!” dedi. 

O zaman biraz içim rahatladı. Demek ki kendi çevrem- 
den ve dairemden çok uzakta değildim, ama ölecek olduk- 
tan sonra ha orada ha burada ne fark eder diye düşün- 
düm. 

Yüksek sesle Kuran'dan ayetler okumaya koyuldum. 


Bu ölümlü dünyadan ötekine huzurlu bir geçişin gerekle- 
rini yerine getiriyordum. 

Bir yandan da ne şekilde can vereceğimi düşünüyor- 
dum. Acaba saray halkı gibi kementle mi boğacaklardı, 
yoksa daha sıradan olanlar gibi bahçedeki cellat taşının üs- 
tünde başımı kesip kılıçlarını cellat çeşmesinde mi yıkaya- 
caklardı? 

Bunu kestirmem zordu. Çünkü kesin kural sadece ha- 
nedan için geçerliydi: Hiçbir hanedan mensubunun kanı 
dökülmez, ancak boğularak öldürülürdü. 

Bu neden böyleydi acaba? Kanları başka renkte miydi, 
yoksa öyle olduğunu sanmamızı mı istiyorlardı? Kanları- 
nın, biz zenciler gibi kırmızı olduğunun görülmesinden 
mi korkuyorlardı? 


Bir Kölenin Adanışı 


Bir tarihte Galata taraflarındaki Mevlevi tekkesine gi- 
dip Postnişin Efendiyle konuşmaktan çok zevk alıyordum. 
Dünyaya metelik vermeyen ve şanla, şöhretle, parayla il- 
gisi olmayan bu ak sakallı efendiyi saraya getirtme im- 
kânım yoktu. Sabahtan akşama kadar mevlevihanede iba- 
detle meşgul olur, talebe yetiştirir ve dünyanın geçici gai- 
İeleriyle pek ilgilenmezdi. 

Giderken ona bir hediye götüremez, ama eli boş gitmek 
geleneklere aykırı olduğundan, yoldan kopardığım bir ye- 
şil yaprağı takdim ederdim: Benim bu berk-i sebz-i haki- 
ranemi kabul etme yüceliğini gösterirdi. Kuru ekmek ve 
sudan başka bir şey geçmezdi boğazından. Üstündeki eski 
bir abadan gayrı bir şey giydiği de görülmemişti. 

Niye böyle yaşadığını, imkânları varken neden daha iyi 
yiyip içmediğini, niçin kendisini soğuktan koruyacak sa- 
mur kürke bürünmediğini sorduğumda, 

“Özgürlük ve iktidar uğruna!” diye cevap vermişti. 

Ona göre ruh, dünya nimetlerinin tutsaklığından kur- 
tuldukça özgürleşiyor, bağımsızlaşıyor ve dünya yüzünde 
hiçbir krala ve imparatora nasip olamayacak bir büyük ik- 
tidara kavuşuyordu. 


EGK 6 


Dedikleri bana karışık geliyordu ama doğru bir yanı da 
vardı. 

Bütün dünyayı dolaşsan, yedi iklim dört bucağı tarasan 
hiçbir şeye ihtiyaç duymayan tek bir hükümdar bulamaz- 
dın. Hepsinin saraya, kumaşa, silaha, hayvanlara, ikram 
edecek yiyeceklere, cellatlara, askerlere, altına, gümüşe ih- 
tiyacı vardı. Bunlar olmadan hükümdarlık yapılamazdı. 

Engereğin gözünü kamaştıran şatafatı yaratan da bun- 
lardı zaten! 

Oysa Mevlevi dervişinin omzunun öpülmesi ve saygı 
duyulması için bir tek çöpü bile olması gerekmiyordu. 

“Aslında,” diyordu “varlık yokluktur, yokluk da var- 
lık! Hepsi, gören göze bağlı!” 

Kendini feda etmenin, yüce bir varlığın içinde eriyip 
gitmenin müthiş hazzını yaşıyordu. Allah onun için ara- 
daki perdeyi kaldırmış ve ona cemalini göstermişti. Kendi 
benliğini silip attığı için, artık ölümlü bir kul değil, Allahın 
ta kendisiydi o. 

Bundan büyük özgürlük ve iktidar mı olurdu! 

Derviş, Tanrı olmuştu. 

Onunla ilerlettiğim bu konuşmalar ve Mevlâna Ce- 
laleddin-i Rumi Hazretlerinin kitaplarını okumam beni 
bambaşka bir yola çekti. 

Mademki kendini, daha yüce bir varlık karşısında sile- 
rek o yüceliğe erişmek mümkündü, o halde ben niye aynı 
şeyi yapmıyordum! 

Dervişin kendini adadığı ve hizmet ettiği efendisi var- 
sa, ki Allah tı o, benim de bu dünyada kulu olmakla onur- 
landığım bir Efendim vardı. 

Kendi benliğimi silip onunla bütünleşerek ben de impa- 
rator olabilir ve dünyanın dörtte birine hükmedebilirdim. 


Allaha karşı nasıl senlik-benlik olmazsa, bir tacidara 
karşı da olmazdı. 

Bu yüzden imparator ve ailesi karşısında benliğimi erit- 
meye, kendimi onlar gibi hissetmeye başladım. 

İlk zamanlar bunun yararını da gördüm doğrusu. 

Fedakârca bağlılığım ve benlikten uzaklaşmış halim, 
Efendimin dikkatini çekti, bana olan güvenini artırdı. Zin- 
danda yatarken bütün bunları düşünüyor ve nerede ne ha- 
ta yaptığımı bulmaya çalışıyordum. 

Belki de kendimi imparator gibi hissetmekte fazla ace- 
leci davranmış ve bir kul için affedilmeyecek bir gurura 
kapılmıştım. 

Mevlâna'nın ve Mevlevi dervişinin sözleri, herhalde bu 
olmasa gerekti. 

Şu anda gözlerimden aşağı sicim gibi inen yaşlar bile 
bu hatamı bağışlatmaya yetmezdi. 

Zindanda olmasam doğru Galata'ya gider, dervişe her 
şeyi bir bir anlatırdım. O nasıl olsa beni yakıp kavuran bu 
azaba bir çare bilirdi. 

Yaklaşan mutlak ölümden çok, eksik bir adam olarak 
öleceğim ve cennete gidemeyeceğim için kaygılanıyor- 
dum. Organları tam olmayan biri cennete nasıl girebilirdi 
ki! Onca hay huy arasında, kendime bir organ bulma işini 
ihmal etmiştim. 

Bir an, en yakınımdaki insanın, yani kapıdaki vahşi 
Türk'ün organını koparıp almayı ve böylece cenneti ga- 
rantilemeyi düşündüm, ama adam öylesine iriyarı ve kuv- 
vetliydi ki, onun organını almaya çalışırken iri pençeleri 
arasında parçalanmak ve mevcut organlarımı da kaybet- 
mek ihtimali yüksekti. 

Belki de benim durumumda olmayan kişiler, bu işi ni- 
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ye bu kadar büyüttüğümü, neden bu kadar önemsediğimi 
anlayamazlar. 

Çünkü onların tuzu kurudur, bütün organları yerli ye- 
rindedir. Böyle şeyler ancak eksiklik durumunda ortaya 
çıkar. 

Yahudi ve Hıristiyan milletinin “Eski Ahit” ve “Yeni 
Ahit” adını verdikleri kutsal kitaplar bile bu işle ilgilidir. 

Çünkü, çocukluğumda Venedikli hocanın ter döktüre- 
rek öğretmiş olduğu Latince lügatında “ahit” kelimesi ‘tes- 
tamentum” olarak yer alır. “Eski Ahit'e ‘Vetus Testamen- 
tum’, ‘Yeni Ahit'e ise ‘Novum Testamentum’ derler. 

Testamentum kelimesi kadim bir geleneğe dayanarak 
erkek husyesinin adı olan ‘testis’ kelimesinden türemiştir. 
Bu şaşırtıcı bağlantıyı kurmam kolay olmadı, ben de yıllar- 
ca merak edip erkek yumurtası ile kutsal kitapların ne gibi 
bir ilişkisi olabilir diye uzun uzun düşündüm, ama epey 
araştırdıktan sonra gerçeği buldum. 

Kadim çağlarda, Kudüs yöresinde yaşayan erkekler sa- 
vaşa gidecekleri zaman bir daire olurlar ve birbirlerinin 
husyelerini tutarak yemin ederlermiş. İnsan bedeninin en 
duyarlı organı üzerine edilen yemin herhalde akıldan çık- 
mayacağı için, bu gelenekten 'testament', yani “testis üze- 
rine edilen yemin’ kelimesi türemiş. Kutsal kitaplara da bu 
yeminin adını uygun görmüşler. 

Hem bizim Zekeriya sofrası dediğimiz şey de ‘zeker’ 
yani “erkek organı'ndan türememiş miydi? 'Zeker'i 'bere- 
ket” karşılığı kullanmıyor muyduk? 

Bunları bilmek iyiydi hoştu ama kafamın içindeki bun- 
ca bilginin bana o anda hiçbir yararı olmuyordu işte. Keş- 
ke bilgim daha az olsaydı da kapıdaki vahşi Türk'le başe- 
debilecek pazulara sahip olsaydım. 


Cenneti garantilemek için tek güvenebileceğim şey, bir 
yolunu bulup Safiye'yle görüşmek ve Safiye'nin Türk'ü 
kandırmasını sağlamaktı. Artık uyku ilacı mı verirdi, zehir 
mi bilmem, ama Safiye için, bu kaba köylünün aklını ba- 
şından alıvermek, kızılcık şerbeti içmek kadar kolay, zevk- 
li ve çabuk bir uğraş olsa gerekti. 

Kapıya uzun süre vurduktan sonra Türk'ün dikkatini 
çekebildim ve onun, “Ne var, niye rahat durmuyon?” diye 
seslendiğini duydum. 

Bunun üzerine demir kapının dibinden fısıldayarak sa- 
rayda çok güzel bir cariyem olduğunu, eğer ona haber ve- 
rir ve benimle görüştürürse kendisinin de memnun edile- 
ceğini söyledim. Uzun uzun Safiye'nin güzelliğini, gençli- 
ğini, kıvraklığını övdüm ve sonunda Türk'ün içini gıcıkla- 
mayı başardım. 

İyice anlaması için adını birkaç kez tekrarladım, ona 
nasıl ulaşacağını anlattım. 

Sonra ortalık sessizliğe gömüldü. 

Padişah da hücredeydi, ben de! Kaderimiz birleşmiş, 
ikimiz de sarayın mahkümu olmuştuk. 

Uzaklardan müezzinlerin okduğu yanık Ezan-ı Mu- 
hammedi sesleri geliyordu. Kıblenin yönünü kestirmeye 
çalışarak akşam namazımı kıldım. Secdeye vardım ve ateş 
gibi yanan alnımı soğuk taşlara dayadım. Sonra, hem Alla- 
ha yalvarmak hem de biraz teselli bulabilmek için yüksek 
sesle Yasin-i Şerif okumaya koyuldum. 

Okudukça ruhuma bir huzur yayılıyordu ve Arapça 
kutsal sözlere eşlik eden ilahi ezgilerle şifa buluyordum. 

Tam bu uhrevi âleme dalmış giderken kapının açıldı- 
ğını fark ettim. Dışarıdaki koridor loştu ve ben orada ki- 


min durduğunu göremiyordum. Acaba Safiye mi gelmişti, 
yoksa çingene cellat ve yamakları mı? 

Gelen her kimse içeri girmek için acele etmiyordu. Ka- 
pıya doğru ilerlememle birlikte, insanın gözlerini kamaştı- 
racak bir mucize görmem bir oldu. 

Valide Sultan Hazretleri bütün azametiyle durmuş, ba- 
na bakmaktaydı. 

Şaşkınlığımdan ne yapacağımı şaşırdım, insanın yüre- 
gini delip geçen küçük gözlerindeki sivri bakışlara daha 
fazla dayanamadım ve kendimi yere atıp başımı sert ve so- 
ğuk taşlara vurmaya başladım. 

Bir yandan da ne olduğunu tam anlamadığım karma- 
karışık lisanlarda dil döküyor ve onun gibi muhteşem bir 
devletlü yanında benim nasıl bir böcek, bir adi köle, ya- 
şaması bile zararlı bir mahluk olduğumu anlatıp duruyor- 
dum. 

Sözlerin bir kısmı İtalyanca olarak dökülüyordu ağzım- 
dan, bir kısmı Arapça, bir kısmı da saray lisanı olan Os- 
manlıca. 

Valide Sultan ayağını kafamın üstüne koysun ve taşlara 
bastıra bastıra bir böcek gibi beni ezsin istiyordum. 

Neden sonra Büyük Validenin bir şeyler söyleyip dur- 
duğunu fark ettim: Ayağa kalkmamı istiyordu. 

Doğrulup el kavuşturdum, başımı önüme eğip sus- 
tum. 

Büyük Valide uzun bir süre beni esaslıca süzdü, konuş- 
madan dikkatle inceledi. 

Besbelli ki bir karara varmaya çalışıyordu. Ben ölü ola- 
rak mı daha çok işine yarardım, sağ olarak mı? 

Bu zindanda çingene cellada boğdurulup atılmam mı 


daha doğruydu, yoksa dışarı çıkıp Büyük Valide hak- 
kındaki söylentileri durduracak davranışlarda bulunmam 
mu? 

Neden sonra, “Ağa,” dediğini duydum. “Bir şeyler gel- 
di kulağıma: Kötü şeyler, tehlikeli, cüretli sözler... Önce 
kızdım, ama Safiye kulumun gelip yalvarması ve gözlerin- 
den inci gibi yaş dökmesi üzerine araştırdım ve senin gibi 
sadık bir kulumun bu zindanda haksız yere helak olma- 
sına gönlüm razı gelmedi. Kılına bir zarar erişmesin diye 
buraya inmeye karar verdim.” 

Büyük Valide devam edip bir şeyler daha söylüyordu 
ama ben artık onu duymuyordum. 

Başım omuzlarımın üzerinde kalabilecekti ve impara- 
torluk ailesine bağlılığımı bildirmem için bana bir fırsat 
daha veriliyordu. 

Büyük Validenin önünde secdeye kapanıp, “Allah be- 
nim ömrümden alıp size versin devletlüm!” diyebildim. 
“Canımı yolunuza feda edeceğim gün benim için vuslat 
günü olacaktır! Emredin kendi yüreğimi sökeyim, em- 
redin kendi dilimi koparayım! Tek benim sadakatimden 
emin olun!” 

Büyük Valide, zaten bundan emin olduğunu söyledi ve 
geldiği gibi sessizce çıkıp gitti. 

Beni canevimden vurmuş ve yüce gönüllülüğü sayesin- 
de, kendisi için gözünü kırpmadan can verebilecek olan 
bir köle kazanmıştı. 

Bir süre hücreden çıkmadım ve durumdan bir şey anla- 
mayan Türk'ün şaşkın bakışları altında önce kurtuluşuma, 
sonra da Büyük Validenin aziz atalarına üç kulhuvallah 
bir elham okudum. 

Gerçi bu atalar Müslüman değil, Venedikli Hıristiyan- 


dılar, ama yine de duanın dua olduğunu ve onların ruhu- 
na kavuşacağını tahmin ediyordum. 

Beni hücreden almaya gelmiş olan sadık kulum Safiye” 89 
ye dayanarak daireme giderken, içim minnet ve şükranla 
doluydu; onun omzuna sarılıp ağlamak istiyordum. 


İmparatorluğun En Şişman 
Kadını 


Efendimin talihsizliği doğumuyla başlamış olmalıydı, 
çünkü dünyanın belki de en zalim hükümdarının küçük 
kardeşi olarak doğmak bahtsızlığına uğramıştı. Tahta ge- 
çen herkesin kardeşlerini boğdurduğu bu dünyanın ne 
mene bir yer oludğunu anlamaya fırsat bulamadan, nere- 
deyse saray celladının elinde can verecekti. 

Ağabeyi tahta geçer geçmez bir gece sabaha karşı tatlı 
uykusundan uyandırılıp fısıldaşan ve direklerin arkasın- 
dan saklanıp bakan adamlar arasında büyük odaya gö- 
türülmüş ve orada kardeşlerinin boğazlarına kement ge- 
çirilerek boğulmalarını gördükten sonra, ip kendi boğazı- 
na atılmış ve bu dünyayla öteki dünya arasında sallanma 
noktasına geldiği anda maharetli ve kudretli anası tarafın- 
dan kurtarılmıştı. 

Tekrar yatağına götürülürken zangır zangır titriyor ve 
gözünün önünde bir uykudan başka bir uykuya geçen 
kardeşlerinin morarmış suratlarını kovmak ister gibi çırpı- 
nıp duruyor, acıyan boğazının çıkarabildiği son çığlıklar- 


la, Harem-i Humayundaki dehşet dolu yüreklere cehen- 
nem korkuları salıyordu. 

O gece gözlerine yerleşen dehşet dolu bakış bir daha 
hiç silinmedi ve arada bir gözlerini belerterek bir noktaya 
sabitleştiğini görenler, ürpererek, o küçük çocuğun ölüm- 
den kurtuluş gecesinin korkusunu yeniden yaşar oldular. 

Sabah iki küçük ceset, iki küçücük tabuta konarak sus- 
muşlar mahallesine götürüldüğünde, Şehzâde kafes arka- 
sına kapatılmış ve yıllarca dışarı bir adım bile atmayacağı 
hapisanesinde her an gelecek celladı bekleyerek çile dol- 
durma dönemine başlamıştı. 

Günlerce ateşler içinde yattı. Öldürülen kardeşlerinin 
adını sayıklıyor, kendisini boğan cellattan kurtulabilmek 
için küçük ayaklarıyla tekmeler sallıyor, gerçekten de bo- 
gazına geçen ilmek sıkmaya başlamış gibi nefes alamaya- 
rak tıkanıyor ve kıpkırmızı kesilerek ölümün sınırlarında 
dolaşıyordu. Ender olarak ayıldığı zamanlarda da çevresi- 
ne boş boş bakıyor, kimseyi tanımıyor, kendisine söylenen 
sözleri anlamıyordu. Anası, çocuğu kurtarmak için her yo- 
lu denedi. Nefesi kuvvetli hocalar gelip Şehzâdeyi okuyup 
üflediler, cerrahlar kan aldılar, sırtına kupa çektiler, küçük 
gövdesini kâfuru ile ovdular, ama ne yaptılarsa kâr etme- 
di ve küçük Şehzâde ateşli hastalığı geçip kendine geldik- 
ten sonra da konuşmayan, sık sık titreme nöbtleri geçiren, 
korku dolu bakışlarını duvarda bir noktaya dikip saatlerce 
bakan ve sinek uçsa korkarak havalara sıçrayan bir hasta 
oldu çıktı. 

Kendisini Şehzâde olarak iyi yetiştirmeye çalışan, bin 
bir türlü fenle ve bilgiyle donatmaya uğraşan hocalarının 
sözlerini duymazdı bile. Ona Arabi, Farisi, Yunani dilleri- 
ni öğretmeye çalışan hocalarının yüzüne bile bakmaz, ku- 





lağı odanın kapısından gelecek seslere dikilmiş durumda 
oturur dururdu. 

Bu sıralarda cennet mekân ağabeyi, imparatorluğun 
gördüğü en büyük şiddeti uygulayarak baş üstünde baş 
bırakmamaya yemin etmişçesine ortalığa dehşet saçıyor- 
du. İnsan canının tavuk kadar değerinin kalmadığı bu yıl- 
lar boyunca, genç Şehzâde, gece ve gündüzlerinin her sa- 
niyesini, çocukluğunda kendisini alıp boğmaya götürmüş 
olan celladın ayak seslerini beklemekle geçirdi. Ve her sa- 
niye ölüp, her saniye yeniden dirildi. 

Aklında ölmek ya da yaşamak dışında hiçbir şey yok- 
tu. Bu yüzden hiçbir bilgiye, hiçbir hünere ve zevke değer 
vermedi. Çünkü onu hayata bağlayacak olan her şey bir 
saniye sonra sonsuza kadar yarım kalabilirdi. 

Böylece yıllar geçtikçe, sararmış benzi ve korku dolu 
gözleriyle, yaşayan bir ölüye ve öteki dünyaya açılan kapı- 
nın ağzında bekleyen bir hayalete dönüşerek çile doldurdu. 

Herkes bir ölüm görür. Zavallı Şehzâde ise binlerce kez 
ölümü yaşamıştı. 

Delikanlılık çağına geldiğinde artık onun tamamen iyi- 
leşip normal bir insan olmasından umudu kesen ve Vene- 
dik'ten Hindistan'a kadar, yedi iklim dört bucaktan top- 
lanmış doktorların öğüdüne uyan Büyük Valide, hiç ol- 
mazsa saltanatı devam ettirecek bir döl almak umuduyla 
koynuna dünya güzeli cariyeler sokmaya başladı. Ne var 
ki korkulan şey oldu ve Şehzâdenin kadın kısmına da 
en ufak bir ilgi duymadığı anlaşıldı. Çocukluk kâbusların- 
da boğazına kement atan cellat, içinde yaşama dair ne kı- 
rıntı varsa kazıyıp almıştı sanki. En işvebaz Çerkez kızla- 
rı, çıplak bedenlerini saran saydam tüllerle Şehzâdeye be- 
lini kuvvetlendirici şuruplar sunuyor, bin bir çıldırtıcı hi- 


leye başvurarak onun içini gıcıklamaya çalışıyorlardı, ama 
Şehzâde, onları, sanki odadaki bakır mangala ya da köşe- 
ye atılmış erguvan kaftana bakar gibi bomboş gözlerle sey- 
retmekle yetiniyordu. 

İstanbul'un namlı büyücüleri, Şehzâdenin bağlanmış 
düğümünü çözmek için olmadık büyüler denediler, mus- 
kalar yazdılar, hatta daha önce yapılmış bir büyü varsa 
bozulsun diye odasına kurt kıçı sakladılar, ama hiçbirinin 
faydası görülmedi. 

Eski yazmalardaki esrarlı çarelere bile umut bağlayan 
Valide Sultan, yeni doğmuş bir serçe yavrusu buldurdu. 
Bu yavru, şafak vakti arı kovanına bırakılarak bütün arıla- 
ra sokturuldu ve sonra serçe yavrusunun yaralı bereli şiş- 
miş gövdesi ezilerek macun yapılıp Şehzâdemizin kutlu 
zekerine melhem olarak sürüldü. 

Ne var ki bütün bunlar Şehzâdemizin daha da korkup 
ürkekleşmesinden başka bir işe yaramadı. 

Bütün çareleri deneyip umutsuzluğa düşen Büyük Vali- 
de, belki Şehzâdesinin nefsi uyanır diye İstanbul'un namlı 
civanlarından kız gibi zülüflü oğlanlar toplayıp onun yata- 
ğına soktu. Kız Yusuf'dan tut da Benli Ali'ye, Altın Top'a 
kadar baldırına hiz damgası yemiş ve defter-i hizana kay- 
dolmuş ne kadar yüzüne bakmaya kıyılmayan, akıllara dur- 
gunluk veren yakıcı güzel varsa toplanıp Şehzâdeye sunul- 
du. Bunlar şeytanı dinden çıkaracak rakslarla ve bin bir göz 
alıcı hünerle fır döndüler, ama hemen anlaşıldı ki Şehzâde- 
nin bu tarakta da hiçbir bezi yok. Kutlu ağabeylerinin oğlan 
seven ve kadınlara yaklaşmayan tabiatından da hiçbir şey 
almamış. 

Bunun üzerine Şehzâdeden umut kesen Valide Sultan 
Hazretleri bu işle bir daha ilgilenmedi. 


Şehzâdenin bütün bağlarını kopararak azgın bir boğa- 
ya dönmesi ve imparatorluğun en kuytu köşelerinden se- 
çilip getirilmiş kızlarla yetinmeyerek, çevre krallıkların 
hediye gönderdiği kızları da haremine katması, tahta geç- 
tikten sonra, bir gece ansızın başgösteren şehvet kriziyle 
ortaya çıkacaktı. Bu olay, başta anası olmak üzere herkesi 
hayretten hayrete düşürecek ve saray halkının, “Nihayet 
Osmanlı horozu öttü!” diye düğün bayram yapmasına yol 
açacaktı. Firaşa nail olan kızların anlattığına göre, böyle 
bir yedi bela görülmemişti. Hücrede tek başına geçirdiği 
günlerin acısını çıkarır gibi üç dört cariyeyi birden kadın 
yapıyor, Kuzey Afrika'dan gelmiş esmer ve ateşli cariye- 
nin üstüne Kafkasyalıyı sararak, kekik kokan dağların ha- 
vasını alıyor, onu bırakır bırakmaz da soğukluk yerine, 
Fransız kızının duru beyaz, mermere benzeyen teninde 
gönlünü ferahlatıyor, baharatlı kuzu dolmasının üstüne 
kar şerbeti içmiş gibi oluyordu. 

Sarayı dolduran yüzlerce cariye Efendimize yetmiyor 
ve hep değişiklik istiyordu ki, bu merakı onu imparator- 
luğun en şişman kadınını bulma inadına kadar götürdü. 
Padişah işi gücü bırakmış, kendi mülkünün, belki de dün- 
yanın en şişman kadınını bulmaya merak sardırmıştı. Va- 
lilere nameler yazılıyor, büyük şehirlere haberler gönde- 
riliyor ve bulunan şişman kadınlar payitahtta kontrolden 
geçiriliyordu. Rumeli'nden, Arabistan'a kadar her köşe- 
den şişman kadın yağıyordu, ama bu her bacağı fil gibi 
olan iri kadınlar, Padişahı bir türlü hoşnut edemiyordu. 

Sonunda aradığı, gene kendi payitahtında, İstanbul'da 
bulundu ve bir sabah saraya getirilip Padişaha takdim edi- 
len Ermeni kadının akıllara durgunluk veren şişmanlığı 


karşısında herkesin dili tutulup lalü ebkem kalakaldı. Ka- 
dıncağız yürüyemediği için tahtırevanla taşınıyor, ama bu 
kuvvette dört levent bulunamadığından, pazusuna güve- 
nen sekiz-on levent nöbetleşe getiriyorlardı. Kadını bir bü- 
tün olarak görmek imkânsız olduğundan, her bir yerine 
ayrıayrı bakıyordunuz. Sanki esvabının altına bir sürü ko- 
yun, dana, buzağı sokulmuştu ve her biri kıpır kıpır edi- 
yordu. Kadıncağız natırlar tarafından göbek taşına ancak 
sığdırılarak arap sabunlarıyla yıkandı paklandı, misk ya- 
gıyla ovuldu ve yıllarca kıpırdamadan yatacağı yatağına 
taşındı. Tabiatıyla o Padişaha gidemeyeceği için Padişah 
onun odasına geldi ve gördüğü manzara karşısında nere- 
deyse dili tutularak, o kadına benzemeyen, ama kadınlığın 
derin karanlıklarını olağanüstü gövdesinde taşıyan varlı- 
ga sokuldu ve onun içinde kayboldu gitti. O günden sonra 
da dünya güzeli, dal gibi genç kızlar ilgisini çekmez oldu. 

Her gece sabırsızlıkla, âşık olduğu biricik kadınının ya- 
nına gidiyor, doğumun tersi bir ölüm duygusuyla, sevgili- 
sinin bütün saltanatı sığdıracak kadar geniş ve bağışlayıcı 
olan rahmine sığınıyordu. 

Orada her gece ölüp her sabah yeniden doğmanın sihir- 
li zevkini bulmuştu. Padişah Efendimizin gözdesi, bütün 
gününü, kalkamadığı yatağında önüne getirilen türlü yi- 
yecekleri tüketerek ve akşam gelecek olan efendisini bek- 
leyerek geçiriyordu. Gün boyunca koyun butları, nar gibi 
kızarmış tavuklar, Hicaz mühliyesi, piruhi, at kestanesi 
sarması, iç baklalı enginar dolmaları, sandal safaları, dol- 
durulmuş bamyaların dizildiği patlıcan kebapları, katmer- 
ler, helatiyeler, tepsi tepsi güllaçlar, ciğerli ve kuş üzümlü 
iç pilavlar, her cins meyveden yapılan hoşaflar, anberbars 
ve limonlu menekşe şerbetleri yatağına getiriliyor ve yeni 


mahbube büyük bir hızla hepsini tüketerek boş tepsileri 
geri gönderiyordu. 

Geceleri, Padişah Efendimizle meşgul olduğu için yiye- 
miyordu, ama gün boyunca yedikleri, insan havsalasının 
alamayacağı ve halk arasında ağızdan ağıza efsane olarak 
anlatılan bir mertebeye ulaşmıştı. 

Osmanlı mülkü böyle bir şey görmüş değildi. 

Bir kenara atılıp yüzlerine bakılmayan cariyeler ne ya- 
pacaklarını şaşırıp Padişahın sevdiği gibi şişman olmaya 
karar verdiler, ama gece gündüz kusana kadar yedikleri, 
boğazlarından aşağı ballı bademler ittikleri halde, Ermeni 
sevgilinin beyaz ve haşmetli kolunun kalınlığına bile var- 
mayı başaramadılar. 

Harem dairesi, iniltilerle, ağlayışlarla doldu. Umutsuz- 
luğa kapılıp Padişah Efendilerinin hasretinden ölüm şer- 
betini içenler, canına kıyanlar da oldu, ama Efendimiz 
bunların hiçbirinin farkına varmadan kendisini, bıngıl bın- 
gıl et yığınlarıyla çevrelenmiş, sıcak, nemli ve karanlık bir 
rahme gömmeye devam etti. 

Yeni sevgili ortaya çıktığından beri sakinleşmiş ve öm- 
ründe ilk defa delirtici korkuları azalmıştı. 

İmparator ve imparatorluk mutluydu. 


Padişahım Çok Yaşa 


Aslına bakarsanız, kafes arkasındaki hücresinde gece 
gündüz, her saniye ölüm bekleyerek çile dolduran Şehzâ- 
denin mutluluk dönemi, bir şubat gecesi kudretli ve zalim 
ağabeyinin aniden ölümüyle başlamıştı, ama genç Şehzâ- 
deyi buna inandırmak güç olmuştu. 

Baygınlık nöbetleriyle, sayıklamalarla, sinir buhranla- 
rıyla geçen yaşamına düşen bu ani yıldırım, az kaldı Şeh- 
zâdenin yarım aklını da kaçırmasına neden olacaktı. 

Valide Sultanın gönderdiği kapıağası, yatsı namazın- 
dan epey sonra kafes arkasına girdiğinde Şehzâde, çocuk- 
Juğundaki o meşum günü hatırlamış ve ömrü boyunca 
beklediği ölüm anının geldiğini sanarak iki eliyle boynunu 
kapayıp müthiş bir çığlık atmıştı. Kapıağası diller döküyor 
ve ağabeyinin ölümünü anlatmak istiyordu, ama Şehzâ- 
denin hiçbir şey duyacak hali kalamış, boyuna bağırıyor, 
kendisini oradan oraya atıyor, annesinden yardım istiyor- 
du. 

Çaresiz kalan kapıağası, durumu Valide Sultana aktar- 
dı. Hücreye gelen anası, boynuna sarılıp hüngür hüngür 
ağlayan ve kendisini korumasını isteyen oğlunun başını 


okşayarak yavaş yavaş ağabeyinin ölümünü anlatmaya 
koyuldu. 

Şehzâde biraz yatışıp annesinin ne dediğini anladığı 
zaman bile duyduklarına inanamadı. Herkesin bir olup 
kendisine hile yaptığına ve boğmak için büyük odaya gö- 
türeceğine iman etmişti. Üç yaşındayken oğlunu celladın 
kemendinden kurtarmış olan annesi bile kendisini koru- 
muyordu artık. O boylu poslu, levent endamlı, bir kılıç vu- 
ruşuyla koca merkebi ikiye bölen zalim mi zalim, gaddar 
mı gaddar ağabeyinin ölmesine imkân var mıydı ki kendi- 
sini bu kuyruklu yalana inandırmaya çalışıyorlardı? 

Ağabeyinin ölüsünü gözleriyle görmesi için büyük oda- 
ya götürmek istediklerinde kapılara sarılıp direndi, ağladı, 
bağırdı, yalvardı ve gitmedi. Sonunda çareyi zorla götür- 
mekte buldular. Eline ayağına sarılan leventler Şehzâdeyi 
sürükleye sürükleye büyük odaya soktular. Üç yaşından 
sonra hayalinde her gün yaşadığı sahne, şimdi ikinci kez 
tekrarlanıyordu. 

Büyük odanın ortasında birisi yatıyordu. Yüzü tülbent- 
le örtülmüştü. 

Annesi, yaklaşıp tülbenti açmasını istemişti ondan. 

“Açamam!” diye haykırmıştı. “Bana hile yapıyorsunuz. 
Allah, ağabeyime uzun ömürler versin. O bizim Efendi- 
miz, Padişahımız, Halifemiz. Ben kimim ki onun yanında? 
Allah ona uzun ömür versin.” 

O zaman annesi, kolunu onun omzuna dolamış, cesede 
doğru usul usul yürütmüş, yanına gelince de tülbenti aça- 
rak en büyük oğlunun, zalim Padişah'ın sert çehresindeki 
ölüm ağarmasını göstermişti. 

Ağabeyinin, kâfuru balmumu ışıklar altında, çenesi be- 
yaz tülbentle bağlanmış ve ağarmış yüzünü görünce Şeh- 


zâde yumruk yemiş gibi olmuş, kendini bilmeden o uğur- 
suz odadan dışarı doğru yürümüştü. 

Tam kapıdan çıkacağı sırada durmuş, kendisine bir 
oyun yapılıp yapılmadığını anlamak için herkesin yüzüne 
tek tek bakmış, geri dönüp korka, korka ağabeyinin yüzü- 
nü örten tülbenti tekrar açma cesaretini göstermişti. 

Ancak bundan sonra dünyalar zalimi ağabeyinin ölü- 
müne tam olarak inanmış ve o anda gelen bir nöbetle zan- 
gır zangır titreyerek, iki kardeşiyle birlikte boğulmak üze- 
re getirilip boğazına cellat kemendi geçirilen uğursuz oda- 
da ve idam hükmünü veren Padişah ağabeyinin ölü bede- 
ni yanında tahta geçişinin, her şeyin tek ve mutlak sahibi, 
hakimi oluşunun ayırdına varabilmişti. 

Saray erkânı teker teker önünden geçiyor ve, “Bismil- 
lah Padişahım” diye yeri öpüyordu. Artık taht, tac ve koca 
imparatorluk onundu. Milyonlarca insanın hayatlarının, 
bedenlerinin ve ruhlarının tek sahibiydi. Allahın yeryü- 
zündeki gölgesi ve cihana yayılmış milyarlarca Müslüma- 
nın Halifesiydi. Doğu Roma topraklarının, Mısır'ın, Maca- 
ristan'ın, Mezopotamya ve Mekke'nin, Cezayir'in, Fas'ın 
Tunus'un, Flen toprağının İskender'iydi. 

Halife Hazreti Ömer'in imamesini getirdiler. Bu ima- 
meyi Halife bin yıl önce kendi mübarek eliyle sarmıştı ve 
bin yıldan beri açılmadan, öylece, ilk sarıldığı günkü gibi 
duruyor ve kutsal emanetler arasında saklanıyordu. Şeh- 
zâde, başından sarığını çıkardı, heyecandan tir tir titreye- 
rek Allahın resulu Hazreti Muhammed'in dokunmuş ol- 
duğu kutsal Halife imamesini giydi ve o anda zehirli bir 
engerek gibi yüreğine çöreklenip kalmış olan ve boğazını 
tıkayan kuşku ve korkuların birer birer yok olup gittiğini 
sezinledi. 
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Münadiler, İstanbul'un dört bir yanına dağılıp taht ve 
devletin O'nun olduğunu ilan edecek, üç şerefeli minare- 
lerden O'nun adına ezanlar okunacak, üç tuğlu imparator- 
luk bayrağı O'nun isminin şerefiyle dikilecek, Tuna boy- 
larından Nil nehrine kadar dünyaya yayılmış olan tebaası 
O'nun tahta çıkışı onuruna şölenler yapacak ve düşmanın 
yüreğine korku salan kudretli ordusunun leventleri “Padi- 
şahım çok yaşa!” haykırışlarıyla yeri göğü inletecek, meh- 
terhaneler O'nun için vuracak, kuyumcular O'nun tuğra- 
sını taşıyan altın ve gümüş paralar kesecek, dünyanın bü- 
tün kralları O'na elçileriyle hediyeler gönderecekti. Şimdi, 
yıllardır kendisi için bir mezara dönmüş olan saray, ak sa- 
kallı vezirleri, şeyhülislâmı, âlimleri, paşalarıyla önünde 
birer birer secdeye varıyordu. 

O zaman saray koridorlarında çınlayan müthiş bir kah- 
kahayla yüreğine kök salmış olan karanlık zehirli tortuları 
içinden söküp attı ve hepimizi tek tek süzerek, kanımızı 
donduran şu cümleyi söyledi: 

“İlk önce hanginizi katletsem acaba!” 


El 


İçime, bir şeyi eksik ya da yanlış yapmış olmanın o yü- 
rek ezici duygusu yerleşmişti. Nerede ne hata yaptığımı 
bilemiyordum. Osmanlı sarayının bahtla ölüm arasında 
gidip gelen kanlı sarkacında yıllarımı geçirdiğim için kel- 
leyi verecek bir hata yapmadığımın farkındaydım. Dikkat- 
li davranmak ve fısıltılardan, yapraklar arasında gezinen 
rüzgârdan, bakışlardan anlam çıkarmak uzun yaşamamı 
sağlayan en önemli alışkanlıktı. Yine de, öyle tehlikeli ol- 
masa bile, unuttuğum bir şeyler vardı. 

Hayallerin sisli dünyası içinde gezinirken, nasıl oldu 
bilmem, aklım Gülbeden'de düğümlendi kaldı. Allahın 
övüp de yarattığı bu nazenin güzelin hücrede çile dol- 
durmak zorunda kalışı vicdanların kabul edemeyeceği bir 
haksızlıktı. Hiçbir günahı yoktu ki onun. 

Ne yapıyor, günlerini nasıl geçiriyordu? 

Gece gündüz Padişahın ağlamalarını, inlemelerini din- 
leyerek yaşamak kolay olmasa gerekti. 

Hem Padişah bu güzel perinin değerini de bilmezdi 
ki... Onun aklı şişman gözdesindeydi. 

Gülbeden'in başağrıları artmış olmalıydı. Fare gömleği 
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dikemediğine göre, sürekli başı ağrıyor diye düşünürken, 
neyi unuttuğumu anladım. Gülbeden'le konuşmak için bir 
bahanem vardı. Ona fare gömleği dikmesi için bez götüre- 
cektim. 

Hemen harekete geçtim ve birkaç arşın mermerşahi be- 
zini kıvırarak çinili odadaki deliğin başına gittim. 

Padişahıma seslendim. 

Efendim bütün gün beni beklemiş olmalıydı. Sesimi 
duyar duymaz deliğin yanına geldi ve hiçbir şey söyleme- 
den elini delikten dışarı uzattı. Orta parmağında murassa 
yüzük taşıyan o kemikli eli görür görmez yüreğim buz ke- 
sildi. Ağustos ayının kar serpintili garip rüzgârından daha 
üşütücü bir rüzgâr esti içimde. Çünkü Efendimin eli me- 
zardan çıkmış gibiydi. Bu kadar ölüme yakın bir el görme- 
miştim. Kanı çekilmiş, balmumu gibi sararmış bir eldi bu. 
Ne yapacağımı bilemedim ve eğilip Efendimin elini öp- 
tüm. Soğuktu ve ben bir taşı öper gibi olmuştum. 

Padişah Efendimiz elime yapıştı ve sıkmaya başladı. Bu 
kadar acı bir kuvveti olduğunu bilmiyordum. Sanki, kaçıp 
kurtulmamdan korkarmış gibi sıkı sıkı tutuyordu. 

Bir süre böylece, hiçbir şey konuşmadan kaldık. 

Sonra her şeyi anlatmamı istedi. Hırıltılı bir sesle konu- 
şuyordu. Dilimin döndüğünce gördüklerimi, sezdiklerimi 
anlattım. 

Tuhaf bir duygu içindeydim. Sanki konuştuğum adam 
Padişah değildi. Eli ve sesi hükümdara benzemiyordu. O 
kemikli el ve korkudan çatallaşmış ses, mezardan doğrul- 
maya çalışan bir yarı ölünün, aklını kaçırmış bir çılgının 
olabilirdi ancak. Elimi sıkı sıkı tutan ve bırakmayan bu 
adam, benim yoluna baş koyduğum Efendim olamazdı. 
Önünde hep secdeye kapanırdık ve bize hitap ederken bi- 


le gözümüzü kaldırıp mübarek yüzüne bakamazdık, ama 
şimdi el ele tutuşuyorduk ve o beni bırakmamak için çıl- 
gın bir kuvvetle parmaklarımı sıkıyordu. 

Sözlerimde bir umut ışığı aradığı belliydi. Tekrar tahta 
oturmanın, hükümdar olmanın rüyasını görüyor sanıyor- 
dum, ama biraz konuşunca yanıldığımı anladım. Zavallı 
biçare sadece canını kurtarmayı düşünüyordu. Üç yaşın- 
dan beri onu her gece binlerce kez boğan cellat kemendi 
yine boynuna geçmişti. Nefes alamıyor, çırpınıyor ve bu 
kementten kurtulmaya çabalıyordu. Ne tahtta gözü vardı 
artık, ne tacda, ne malda mülkte. Tekrar, şehzâdeliği bo- 
yunca kapalı kaldığı hücrede ölümü bekleyen ve gördüğü 
her şeyden korkan o meczup oluvermişti. 

Kendi küçük oğulcuğundan “Padişah Hazretleri” diye 
söz ediyor, onun şefaat göstererek canını bağışlaması için 
yalvarıyordu. 

Ağlıyor ve kendisine acıyarak annesini çağırmamı isti- 
yordu. Annesi onu bir kez daha ölümden kurtaracaktı. 

Elimi tutmuş olan Cihan Padişahının ağlayarak bana 
yalvarması karşısında allak bullak olmuştum. Böyle bir şey 
dünyada hiçbir kulun başına gelemezdi, gelmemeliydi. 

“Padişahım,” dedim. 

“Sus!” diye fısıldadı. “Bir duyan olur. Padişah tektir. 
İki Padişah olmaz. Allah mademki tahtı oğulcuğuma na- 
sip etmiş, bize ancak itaat düşer.” 

Dedikleri doğruydu, ama benim gene de başım dönü- 
yordu. 

Mermerşahiyi eline tutuşturmaya çalıştım ve, “Efendi- 
miz, bunu Gülbeden kulunuza vermeniz için getirdim,” 
diyebildim. Öteki elini uzatarak bezi içeriye çekti ve kuş- 
kulu bir sessizlikle inceledi. 
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“Nedir bu?” dediğini duydum. 

“Gülbeden kulunuz dikiş diker. Ona biraz bezle iğne 
iplik getirmiştim,” dedim. 

Bir sessizlik oldu ve Padişah, kuşkuları biraz dağılmış 
olarak, “Gülbeden kim?” diye sordu. 

O zaman Padişahın aklını tamamen kaçırmış olduğunu 
anladım ve Gülbeden'in hayatı için kaygılandım. 

Bir korku ya da hiddet anında onu boğmuş da olabilir- 
di. Kâbusları arasında, hücreye onunla birlikte kapatılmış 
olan Gülbeden'in, cariyesi olduğunu kavramayıp onu cel- 
lat sanması da düşünülebilirdi. 

Amansız bir korkunun sivri uçlu hançeri ihtiyar yüre- 
gimi kanırtmaya başlamıştı. 

Elimi Padişahın elinden kurtarmaya çalıştım. Bırakma- 
dı. Parmakları mengene gibi sıkıştırıyordu. 

Ancak öteki elimin yardımıyla ve ayağımı duvara da- 
yayıp kuvvet alarak elimi çekebildim ve oradan şeytan 
görmüş gibi uzaklaşırken, Padişahın mezardan gelen bo- 
guk haykırışları beynimin içinde yankılandı. 

Gülbeden için yüreğim titriyordu. O narin, masum ve 
kırılgan çiçeğin böyle bir zırdeliyle aynı mezara gömül- 
müş olmasını kabul edemiyordum. Belki de şimdi karan- 
lık odanın bir köşesinde incecik boynu mosmor kesilmiş 
olarak nefes almadan yatıyordu ve süt bebeği, tarçın, akas- 
ya kokan bedeni çürümeye başlamıştı bile. 

Korkuyordum, çünkü Padişah tekrar delirmişti ve ben 
onun ne kadar zalim olabileceğini çok iyi biliyor, ondan 
bütün benliğimle nefret ettiğimi hissediyordum. 


Ölüm Denilen 
Büyülü Geçit 


İstanbul'un daracık sokaklarından, cumbaları birbirine 
değercesine dışarı fırlamış ahşap evlerin arasından muras- 
sa sorguçlu, gümüş eyerli atıyla geçerken önüne hiç kim- 
senin çıkmasından hoşlanmayan Efendimiz atlı arabaları 
yasak ettiğinden beri ortalıkta pek araba görünmüyordu, 
ama gatfilin biri eceline susamış gibi, bir cuma günü at ara- 
basıyla Efendimizin önünde belirivermişti. 

Dar yolu tıkayıp da koskoca İslâm Halifesinin geçme- 
sine izin vermeyen gafilin atları geri bastırılmaya ve yolu 
boşaltmaya zorlanırken, Padişah Efendimiz bir kılıç dar- 
besiyle arabacı garibinin göğsünü delivermiş, oluk gibi fış- 
kırmaya başlayan kana gözlerini dikip büyük bir çocuk 
saflığıyla seyretmeye koyulmuştu. 

Bütün öldürmelerde böyle yapıyor, sanki Efendimiz 
ölüm denilen büyülü geçidin her aşamasını tatmak ve ta- 
nımak ister gibi ölen adamın canının çekildiği anı yakala- 
mak istiyor ve onu çocuk gözleriyle seyrediyordu. 

Göğsünden oluk oluk akan kanın azalmasıyla ölüm hı- 
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rıltılarına giren arabacıyı da neredeyse kucaklayacak, se- 
vecek, bağrına basacak gibiydi. Çünkü Efendimiz ölen 
adamları seviyordu. Yaşamaktan daha güzel, daha kutsal 
bir iş yaptıklarına inanıyor, gerçi öldükten sonra ilgisiz ka- 
lıyor, ama ölüm ânını büyük bir iştahla yutuyordu. 

Yakınlardaki bir imamın evini şereflendiren Padişah, 
derhal Sadrazamının, büyük vezirinin, yanına çağrılması- 
nı emretti. 

Divan toplantısında Girit seferinin ayrıntılarını görü- 
şen Sadrazam, alelacele atlanıp, efendisinin emirlerini al- 
mak üzere imam efendinin kenar mahalledeki evine gelin- 
ce Padişah'ın çatılmış kaşlarını görüp içinden bir ürperme 
geçti ve, “Buyurun Padişahım. Beni emretmişsiniz,” de- 
mesiyle, Hakanın, celallenip, “Ben Padişah değil miyim ki 
emirlerim dinlenmez ve İstanbul şehrinde arabacı taifesi 
dolaşır?” diye bağırması bir oldu ve Sadrazam başına ge- 
lecekleri anlayıp iki dizinin üzerine çöktü. 

Padişah, “Tez kellesini alın şunun!” diye buyurdu. 

Sadrazamın yalvarması yakarması, şehre çıkan araba- 
larla ilgisinin olmadığını anlatmaya çalışması fayda ver- 
medi; bostancılar imamın kuyusundan aldıkları bir kuyu 
urganını boynuna geçirdiler ve o âlim, fazıl, herkesin sev- 
gisini kazanmış olan büyük vezir ayaklarıyla havayı döve 
döve can verdi. 

Bu sırada Padişah Efendimiz vezirinin yüzüne doğru 
eğilmiş, canının çıktığı en son ânı kaçırmamak için dikkat 
kesilmiş, gözlüyor, insan ölümünün sırrını çözmeye çaba- 
lıyordu. Biraz önce kızıp köpürdüğü vezirinin can çekiş- 
mesi, ona karşı duyduğu muhabbeti artırmış ve ölen ada- 
mın yüzüne, en sevgili evladına bakar gibi, hoş, bağışlayıcı 
ve hayran gözlerle bakar olmuştu. 
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Yaşam nerede bitiyor, ölüm nerede başlıyordu? 

Yıllarca ölümü beklemiş olan Padişahın en büyük me- 
raklarından biri buydu. 

İdam emrini verdiği insanlara kötülük yaptığının far- 
kında bile değildi. Mademki kullarının hayatı onun elin- 
deydi, o da bir Tanrı gibi istediği zaman o canı alıveriyor- 
du işte. 

Kafeste korkudan aklını kaçırmak üzere olan çocuğun, 
bir anda milyonlarca insanı öldürmeye yetkili olması, ölü- 
mü bile anlamsız, sıradan ve olağan kılmıştı. 

Öyle ki, artık sadece kızdığı değil, çok beğendiği insan- 
ları da öldürtmeye başlamıştı. Bir gösteride at üzerinde 
müthiş kılıç oyunları sergileyen genci o kadar çok sevmişti 
ki, hayran olduğu bu delikanlının ölümünü görme şansına 
kavuşmak isteyerek çocuğu boğdurtuvermişti. 

Padişahın gözüne görünen insanların ne zaman öleceği 
belli olmadığı için herkes eşiyle dostuyla helallaşıyor, kel- 
leyi koltuğa almış olarak yaşıyordu. Hatta ak sakalı göbe- 
gine kadar uzamış bir Kubbealtı veziri, Padişahın bostan- 
cılarına idam işareti verdiğini görür görmez kelime-i şa- 
hadet getirmiş ve çoktan beri beklediği bir makama kavu- 
şur gibi sakalını kaldırmış, celladın elindeki kemendi ala- 
rak boynuna kendi elleriyle geçirivermişti. İdamdan sonra 
kesilen başında sonsuz bir huzur ve kurtuluş mutluluğu 
okunuyordu. 

Orada burada isyan hareketleri başgösterdiğinde, bü- 
tün isyancılar öldürülüyor, kesilen kelleler harçla üst üste 
oturtularak gökyüzüne uzanan kuleler yapılıyor, bazı kel- 
leler de, içlerine pamuk doldurularak, günlerce seyretmesi 
için, samur kürkler üzerinde uzanmış Padişaha gönderili- 
yordu. 


Bütün bunlar bir yana; Vezir Paşanın idamı İstanbul 
halkının yüreğine öyle bir korku salmıştı ki, insanlar gün- 
lerce kendilerine gelememişlerdi. 

Vezir Paşa, hiçbir suçu günahı olmadan çırılçıplak so- 
yulmuş, önce bir balta tersiyle eli ayağı kırılmış, sonra 
çarmıha gerilip ensesindeki deri yüzülmüş ve bu yaraya 
mum dikilmişti. Zavallı Paşa bu vaziyette bir beygir üze- 
rinde bütün İstanbul'da gezdirilmişti ve işkence son nefe- 
sini verinceye kadar devam etmişti. 

Padişahımızın atalarından birinin, on dokuz erkek kar- 
deşini aynı anda boğdurduğu zaman bile böylesine derin 
bir korku yaşanmamış, sadece bir şafak vakti, eşiktekin- 
den beşiktekine kadar, tatlı uykularından uyandırılarak 
boğdurulan on dokuz çocuğun hüznü Dersaadet'te din- 
meyen gözyaşlarına neden olmuştu. Saraydan çıkan on 
dokuz minik tabut, on dokuz küçük mezara yerleştirilir- 
ken İstanbul analarının feryadı gökyüzünü tutuyordu. 


Efendimizin tutkularından birisi de samur kürktü. 

Masallarda dinlediği samur sarayın aynısını yaptırmak 
için kolları sıvamış ve büyük bir salonu baştan başa samur 
kürklerle kaplatmıştı. Misk kokularıyla insanın gönlünü 
bir hoş eden bu salona girildiğinde, samurlara dokunanın 
içine işleyen bir ateş, bir sır hissedilirdi. 

Padişah Efendimiz hep samur giyiyor, sevgilisinin mu- 
azzam gövdesini de samurlarla kaplatıyordu. 

Devlete her işi düşenin samur getirmesi âdet olmuştu. 


Bu arada Padişahımızın hiç haberi bile olmadan, deniz 
akıncıları, Cebelüttarık Boğazı'ndan geçerek Atlas Okya- 
nusu'na çıkıyor, Kanarya Adaları'yla İrlanda'yı vuruyor, 
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İskoçya'yı dolaşarak Şimal denizine varıyor, Norveç kıyı- 
larında dolaşıyor ve İzlanda üzerinden Amerika'da Ter- 
növ sularına ulaşıyorlardı. 

Buralardan Padişahımıza, akla sığmayacak ganimetle- 
rin yanı sıra, esir edilen dilber kızlar, oğlanlar, prens ve 
prensesler hediye olarak yollanıyordu, ama ne hikmettir 
bilinmez, Efendimiz bunların hiçbirinin yüzüne bakmıyor, 
dünyalara nam salan şişman sevgilisinin koynundan çık- 
tığı ender zamanlarda samur kürklere bürünerek gözüne 
ilişenleri idam ettiriyordu. 


Kankızıl Öfke 


İçeriye epeyce dinleyip de Gülbeden'den bir ses, bir 
nefes ya da herhangi bir yaşam belirtisi alamayınca iyice 
umutsuzluğa düşerek, “Efendimiz,” diye seslenmiş ve 
belki de onun yerine Gülbeden ses verir, belki o derin uy- 
kulardadır da benim biricik nazeninim deliğin ötesine ge- 
lir diye umutlanarak ve ihtiyar yüreğim güm güm çarpa- 
rak beklemiştim, ama ne yazık ki inciler dizili kaftanın hı- 
şırtısından, gelenin, melek değil öteki olduğunu anlamış- 
tım. 

Geceleri Gülbeden'i sayıklayarak bölünen uykularım- 
dan kalkıp elimdeki şamdanın titrek aleviyle hücrenin ya- 
nına kadar geliyor, kuşluk vaktine, sabah namazına kadar 
içeriyi dinleyerek onun yaşadığına dair küçük bir belirti 
bulmaya çalışıyordum. 

Gülbeden'in Nissa'daki asıl adının Veronica olduğunu 
duymuştum. Meleğime bu kadar yakışan bir ad buluna- 
mazdı doğrusu ve sadece bu ad bile, onun bir azize oldu- 
gunu, gökyüzünden bizim gibi günahkârların arasına ge- 
çici olarak indiğini kanıtlıyordu. 

Çünkü gerçek Veronica'ydı o! 
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İsa Peygamber, sırtına yüklenmiş haçıyla Golgotha'ya 
doğru tırmanırken, başına takılmış olan dikenli tacın di- 
kenleri küçük bir kuş tarafından teker teker çıkarılmış, 
ama bu bile Peygamberin yüzüne süzülen kanları önleme- 
ye yetmemişti. Bunun üzerine kalabalık arasındaki bir bâ- 
kire, elindeki ipek mendille İsa'nın yüzünü silmiş, sonra 
şaşkınlıkla, Peygamberin yüzünün mendile resmolduğu- 
nu görmüştü. Kalabalığın çığlıklar atarak şahit olduğu bu 
mucize sonunda mendile “Vero İcona”, yani “gerçek ikon' 
demişler ve kıza da bu ismi vererek, onu Veronica olarak 
kutsamışlardı. 

Benim Veronica'm, dünyalar güzeli Gülbeden'im işte 
bu mucizeden doğmuştu. 

Yüzündeki o sonsuz saflık ve çocuk masumiyeti beni 
çıldırtıyordu, çünkü azize bile olsa her kadının belden al- 
tında Helenlerin keçi ayaklı ilahı gibi vahşice soluk alıp 
veren ve ağzına kan bulaşmış bir hayvan yaşadığına inanı- 
yordum. Azizelerin gözlerine bu dünyanın farkında olma- 
yan safça bir bakış yerleşirken, kasıkları, kan, gözyaşı, ter, 
yaşam ve ölüm nabzının attığı bir ihtiras volkanıydı. 

Benim Veronica'mda bu çelişki çıldırtıcı boyutlara ula- 
şacak kadar keskindi ve onun bebek yüzünü seyrederken, 
kasıklarından yükselen vahşi hayvan iniltilerini duymam- 
la birlikte zavallı aklım başımdan gidiyor, tir tir titremeye 
başlıyordum. 

Ne yazık ki günlerce gecelerce beklememe rağmen hüc- 
reden Gülbeden'imle ilgili bir yaşam belirtisi alamadım. 

Bazen hiç ses gelmiyor, bazen de Kuran okuyan ya da 
yüksek sesle iç geçiren korku içindeki zalimin varlığı du- 
yuluyordu. Ne olmuştu güzelime? Gül fidanı kadar nazik, 
kırılgan ve gergin bedeni ne durumdaydı şimdi? 
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Uzun süre kokluyor ve onun tarçın, akasya, süt bebeği 
karışımı kokusunu duymak istiyordum, ama bir türlü böy- 
le bir esinti gelmiyordu, özlediğim kokuyu duyamıyor- 
dum. 

Bunun yerine odadan boza, yüklükte saklanmış kaftan 
ve kâfuru karışımı ağır ve ekşi bir koku sızmaktaydı. 

Şimdi son çareye sığınacak ve eski Padişahın ağzından 
laf almaya çalışacaktım. 

“Efendimiz,” dedi “Gülbeden cariyeniz orada mı?” 

Cevap yoktu. 

“Orada olduğunuzu biliyorum,” dedim. “Söyleyin ba- 
na, Gülbeden hayatta mı?” 

Der demez de pişman oldum. Çünkü böyle bir soru 
Gülbeden'in yaşamı ve ölümü gibi önemli bir konuyu aklı- 
na getirebilir, şimdiye kadar bir zararı dokunmadıysa bile 
onu çılgınca davranışlara sürükleyebilirdi. İçimden ken- 
dime lanet ettim, ‘Dilin kopsun noksan ihtiyar!” diye inle- 
dim. 

O gece ne kadar uğraştıysam da hükümdarın ağzından 
bir söz almayı başaramadım. Bana hiçbir söz söylemeden 
deliğin ötesinde öylece duruyordu. 

Birden aklıma onu konuşturmak için bir çare geldi: 

“Efendimiz,” dedim. “Mübarek anneniz sizin kurtul- 
manız için gizliden gizliye büyük gayret gösteriyor.” 

Bunun üzerine delikten beyaz ve kemikli elin uzandığı- 
nı gördüm. Bir an sonra elimi ilk seferki gibi sıkı sıkı tutu- 
yordu. 

“Siz bu dünyanın ve öteki dünyanın direği olan Padi- 
şah ve Halifemizsiniz. Askerimiz hâlâ sizin adınızla gül- 
bank okur, nevbet vurur. Sadık kullarınız sizi unutmadı,” 
dedim. 


Cümleler ilerledikçe eli cendere gibi sıkıyor ve parmak- 
larıma kan oturtacak kadar bastırıyordu. Hızlı hızlı nefes 
alıp vermeye başlamıştı. 

“Hiç anne yavrusundan vazgeçer mi? Şefkatli Valide 
Sultan Hazretleri de arslanının, Cihan Hükümdarının tek- 
rar tahtına dönmesi için her şeyi hazırlıyor! Sakın merak 
buyurup, kendinize bir zarar vermeyin. Yüreğiniz ferah 
olsun Padişahım,” dedim. “Ben sizinle haberleşmeye me- 
mur kılındım. Sık sık ziyaretinize gelir, size hayırlı haber- 
leri aktarırırm.” 

Bu sözlerim üzerine içerden sesler duyuldu ve ben hü- 
kümdarın ağladığını anladım. Minnet ve sevinç gözyaşla- 
rı dökerken, yüreği yumuşamıştır diye Gülbeden'i bir kez 
daha sordum. 

Padişah hıçkırıklar arasında, “İyi galiba!” diye mınıl- 
dandı. “Ne yiyor, ne içiyor.” 

Şaşkınlık içinde zülüflü baltacılar koğuşundan geçip 
kendi daireme çekildim; orada biraz Kuran-ı Kerim oku- 
yarak sükûnete kavuşmak istediysem de gözümden aşağı 
yuvarlanan yaşlara engel olamadan, Gülbeden'i ve onun 
artık neredeyse emin olduğum acı kaderini düşünerek in- 
ledim durdum. Bunca gündür hiç sesinin soluğunun çık- 
maması hayra alâmet değildi. Konduramıyordum ama in- 
sanlar içine karışmış bir melek olan sevgili küçüğümün, 
zalim kaçığın pençeleri arasında boynu sıkılarak bir köşe- 
ye atılmış olması ihtimali hiç aklımdan çıkmıyordu. 

İçerdeki kıllı canavardan nefret ediyordum: Öylesine 
koyu ve derin bir nefretti ki bu, her yanımı kaplıyordu ve 
ben aklımı ne okuduğum Kuran-ı Kerim'e, ne sarayın gün- 
lük işlerine, ne de olan bitene verebiliyordum. 

Bir zamanlar nasıl olup da böyle bir zalimi, bu kadar 
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değersiz bir insan müsveddesini Efendim olarak kabul 
edebildiğime, yüreğimin hayranlık duygularıyla dolabil- 
diğine şaşıp şaşıp kalıyordum. Çünkü masum insanları öl- 
dürmekten zevk alan, kendi başı derde düşünce çocuklar 
gibi hüngür hüngür ağlayan, gâvur parasıyla metelik et- 
mez bir zavallıydı bu. 

Gülbeden gibi bir cennet gülünü solduracak kadar da 
insafsız ve zalimdi. Düşündükçe öfkem kabarıyor, hücre- 
deki adi mahkümu öldürecek gibi oluyordum. 

Benim bütün felaketlerim de onunla başlamamış mıydı 
Zaten? Afrika'dan kaçırılıp getirilmem ve yolda onca acı 
veren işlemlerle, bacaklarımın arası biberli sularla yıkana- 
rak, Allahın bana bahşettiği organlarımın bıçakla kesilerek 
alınması reva mıydı? 

Hem de bütün bunlar, hücredeki o meczubun kadınla- 
rına göz dikmememiz için yapılıyordu, ama ne yaparlarsa 
yapsınlar benim nazlı sevgilim Gülbeden'e duyduğum er- 
kekçe aşkın önüne geçememişler, onun tomurcuk göğüs- 
lerinin, tarçın, akasya, süt bebeği karışımı delirtici kokusu- 
nun, tüller arkasında gölgelenen diri kalçalarının kanımı 
tutuşturmasını engelleyememişlerdi. 

Sarayın loş ve nemli boşluğunda geçen hayatıma, zü- 
lüflü baltacıların koğuşuyla, mutfak ve harem arasına sı- 
kışmış günlerime, dağlıç koyunu, pilav, zerde uğruna kat- 
lanılan el etek öpmelere, kısacası bu noksan, eksik, yarım, 
aciz ihtiyarın katlandığı zillete öylesine acıyor ve yanıyor- 
dum ki, içimden kendi kaderime ağlamak geliyor ve artık 
çok uzaklarda kalmış, hayal bile edemediğim ailemden, 
köyümden koparılıp alınmamdaki haksızlığa lanet oku- 
yordum. 

Kendi kendime acımak, içime zehir akıtmaktan farksız- 


dı. Yüreğim eziliyordu ve ben bu kendine acıma duygu- 
sundan ancak büyük ve yakıcı bir öfkeyle kurtulabileceği- 
mi seziyordum. Beni ancak kankızıl, yalınkılıç bir intikam 
koruyabilirdi ve ben bu intikamı nasıl alacağımı biliyor- 
dum. 
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Karanlık Kapı 


Karanlık kapıdan kadı gelir 
Bir alay karşı gider 

Alır ele verir yola 

Tüh Allah belanı vere 


Bu nedir ve ne zaman öğrendim bilmiyorum ama ço- 
cukluğumun karanlık ve karmaşık dehlizlerinde dolaşır- 
ken aklıma hep bu bilmece geliyor. 

Afrika... Galiba Afrika hiç olmadı. Bazen rüyalarımda 
uçsuz bucaksız bir çölün ortasında kalmış, toprak damlı 
evler görüyorum. Bunun, beynimin kıvrımları arasına sak- 
lanmış Afrika görüntüleri olduğuna inanacağım, ama ga- 
rip şey, rüyalarımda herkes beyaz, hatta sarışın. 

Derken gökten bir yıldırım düşüyor ve kalabalık ara- 
sında iki kişiyi öldürüp bir çocuğu da yakıp kömür ediyor. 
O çocuk benim. Kömür rengi bir çocuk oluyorum. 

Aslında öyle uzun zamandır beyazlar arasında yaşıyo- 
rum ki, sanki benim rengim bile çocukluğuma göre biraz 
açıldı. 

Saray, çakır gözlü Boşnaklar, sarışın Sırplar, duru be- 
yaz tenli Ruslar ve Çerkezlerle dolu. 


Yeni büyük vezir, sarı sakallı, mavi gözlü bir Sırp. 
Kömür rengi çocuğun İstanbul'daki saray hayatı ağır 
120 bir çalışma ve eğitim düzeniyle başlamış ve uyum sağla- 
manın ışıltılı bıçağıyla, geçmişine ait ne varsa kazınıp çı- 
karılmış, yerine İslâmi kurallar, Arapça, Farça, Türkçe, La- 
tince ve Yunanca gibi diller, şiirler ve meseller doldurul- 
muştu. 

Haremde bunların hiçbiri işe yaramazdı ki... Harem 
bir ağlama ve hüzün dünyasıydı. Dışarıdakilerin hayalini 
süsleyen, hatta Habsburg elçisini şairane aşklara sürükle- 
yip aklını kaçırtana kadar zorlayan harem, hiçbir zaman 
güzel kadınların birer kuğu gibi süzüldüğü, aşk, şarkı, 
raks cenneti değildi. Hamamın sıcağında tenleri kıpkırmı- 
zı kesilmiş çıplak güzellerin hayaliyle yanıp tutuşanlar, 
harem dairesinin rutubetli, karanlık köşelerinde yaşlanan, 
yüzüne bakılmadan çağı geçen, şişmanlayan ve ömür bo- 
yu katlandığı hapis cezasının ağırlığını iri gövdelerine sin- 
diren kadınların tek eğlencesi olan dedikodu, entrika orta- 
mına ve kıskançlıkların yol açtığı ağlama krizlerine daya- 
namazlardı bile. 

Haremin kalın duvarları, nice faciayı, ölümü, suçu sak- 
lamaktan ve dışarıda kalanların haremle ilgili çılgın ve 
dünya dışı hayaller kurmasından başka bir işe yaramazdı. 

Mangala sürülen bakır cezvelerde pişirilmiş birer kah- 
ve ya da yaz günlerinde anberbars şerbeti içebilmek, hare- 
min büyük ve heyecan verici eğlenceleri arasında sayılır- 
dı. 

On dört yaşında evinden, ailesinden koparılarak gir- 
diği harem hayatını, yüzlerce kadınla birlikte paylaşarak 
ölene kadar sürdürmek zorunda kalan ve o duvarların ar- 
dını hiçbir zaman görmeyen kadınlara içim parçalanırdı. 
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Hamam tasları, yüklüklerden çıkan sabunlar, tığ işleri, 
iki ters bir düz yün örgüler, danteller, işlemeler, süsleme- 
ler, atlas kumaş üzerine işlenen inciler bile katledilen şeh- 
zâdelerin arkasından çuvala konularak denize atılan ha- 
mile cariyelerin çığlığını örtmeye, saklamaya yetmezdi. 

Harem kadınlarının gözlerine yerleşen korku ve hü- 
zün, bir ömür boyu sürer giderdi. Bu nemli gözler, dip 
akıntılarda yitip giden nice tazenin son yolculuğunu izle- 
mişti. 

Çeşmelerden akan suların donduğu ve Karadeniz'den 
gelen dev buz parçalarının Boğaz'ı kapladığı, insanların 
göz açtırmayan kar fırtınasından dolayı dışarı çıkamadığı, 
İstanbulluların delik deşik ahşap evlerde bir uçtan bir uca 
savuran dondurucu karayelden korunmak için mangallar 
yakarak ısınmaya çalıştığı zemherilerde ve erbain döne- 
minde, harem kadınları puslu güneşin doğuşuyla birlikte, 
kurşuni gökyüzünün daha da kararttığı odalarda leğenler 
ve ibriklerle aptes alır ve günün ilk namazını kılmak üze- 
re yüzlerini kıbleye dönüp, alınlarını renkli Horasan sec- 
cadelerine koyduklarında içlerine yayılan huzuru, kederli 
ömürlerinin en soylu ve en yüceltici ibadetinin ödülü ola- 
rak görürlerdi. 

Aşçıların büyük kazanlarda pişirdiği yemekler, bakır 
kaplar içinde hareme getirilir; genç kızlar, yüzlerce çeşit 
patlıcan yemeğini, dağlıç, karaman koyununu, börekleri, 
zeytinyağlı soğukları, bol şerbetli hamur tatlılarını yiye yi- 
ye şişmanlar ve zor nefes alan, hastalıklı, sık sık havale ge- 
çiren, kalpleri ağrıyan ve bacakları boğum boğum katlan- 
mış kadınlar olarak hayatlarının sona ermesini beklerler- 
di. 

Nasılsa buraya düşmüş Nissalı Gülbeden gibi bir me- 


lek de, nerede olduğunu bile anlamasına fırsat tanımayan 
bir düş dünyasında gezinir durur ve sürekli ağrıyan başını 
unutmak için mermerşahi ve bürümcükten fare gömlekle- 
ri dikerek oyalanmaya çalışırdı. 

Gülbeden'i ve onun akıbetini düşündükçe yüreğim sız- 
lıyordu. Bu yüzden mümkün olduğunca aklıma getirme- 
meye çalışıyordum. 

Çünkü hapsedilmiş olan çılgın Padişahın ağzından, 
meleğimle ilgili tek kelime bile alamayacağımı anlamış- 
tım. 

Gerçekten de karanlık kapılardan, içimizi titreten kadı- 
ların gelmesine az kalmıştı. 

Ramazan'ın yedinci günü Halep şehrinde garip bir şey 
görülmüş ve kale duvarına konan, kartaldan küçük beyaz 
renkli bir kuş, Kuzistan diliyle kırk kere, “Allahtan kor- 
kun! Allahtan korkun!” diye bağırmıştı. 

Bunun üzerine halkın yüreğine bir korku yayılmış ve 
bu cezanın, Padişah #fendilerini azledip hapse kapatan 
vezirler yüzünden başlarına geleceğine inanmaya başla- 
mışlardı. 

İstanbul halkı da artık sesini yükseltiyor ve hapisteki 
Padişaha yapılan zulmü dillendiriyordu. 

İşler karışmaktaydı. 
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Venedikli Büyük Valide 


Artık sarayda, sadık bendesi, bağlılık yemini etmiş ve 
ömrünü uğruna feda etmeye hazır kölesi olarak görüldü- 
ğüm Büyük Validenin çocukluğu sular ve saraylar şehri 
Venedik'te geçmişti. 

İğne oyalarının, envai çeşit camların, bibloların, kristal- 
lerin, dantel örtülerin, oylum oylum işlenmiş yüksek ku- 
leli kiliselerin, altın yaldızların ve gökyüzünün tekmil yıl- 
dızını yeryüzüne indiren süslü resimlerin harman olduğu 
Venedik'te. 

İstanbul'un saz âlemlerinde çalınan tamburalara takı- 
lan tellerin bile Venedik'ten geldiği günlerin birinde, ka- 
nallardan fırlayıp çıkmış bu kız da Padişah sarayının ka- 
ranlık kafes arkasını boylamıştı. 

Küçük yaşta İstanbul'a getirilen ve hareme hediye edi- 
len ufak tefek kızın, günün birinde Sultana çocuklar ve- 
rerek Başhaseki olacağını ve sonra oğullarının tahta otur- 
masıyla da Valide Sultanlığa yükseleceğini kimse tahmin 
edememişti. 

İnce bedeni, alev alev yanan gözleri ve nereden kay- 
naklandığı anlaşılmayan gizli cazibesiyle kimsenin kayıt- 
sız kalamayacağı bir küçük kadındı o. 


Bir kez tattıktan sonra iktidardan ayrılmak istememiş 
ve Venedikli eski akrabalarıyla kurduğu ticari ilişkilerden 
elde ettiği muazzam serveti ve siyasi gücü elinden kaçır- 
mamak için, ölümü göze alacak kadar hırslanmıştı. 

Kocası ölüp de büyük oğlu Padişah olduğu zaman, kü- 
çük oğullarının idam edilmelerini önlemeye çalışmış, bun- 
da bir dereceye kadar başarılı olmuş, bazı oğullarını cana- 
varın pençesinden kurtarabilmişti. 

En çok korktuğu şey, bir başka kadının, dört kıtaya ya- 
yılan iktidarına ortak olmasıydı. Bu ortak, ancak oğlunun 
gönlünü kaptıracağı bir Hanım Sultan olabilirdi. 

Bu büyük tehlikeyi önlemek için küçük yaştan beri oğ- 
lunu kadınlardan uzak tutmuş, imparatorluğun en işve- 
baz oğlanlarını onun koynuna sokarak, kadınlardan nefret 
eden, sadece erkeklerle düşüp kalkan bir mizaca sahip ol- 
masını sağlamıştı. 

Padişahlık makamına oturan güçlü kuvvetli Şehzâde- 
nin kadınlarla hiçbir işi kalmamış ve hareme bir kez olsun 
uğramamıştı. 

Çıktığı bütün seferlerden erkek sevgililerle dönüyor 
ve onlarla birlikte sarayına kapanarak, İstanbul hamam- 
larında anlatılan birçok garip öyküye kaynaklık ediyor- 
du. 

Bu yüzden, bir gün ölüp gittiğinde geride çocuk bırak- 
mamıştı. 

Onun yerine tahta çıkan ikinci oğlu da kadınlarla işi 
gücü olmayan, kendi halinde bir hasta iken, bir gece içinde 
azgın boğaya dönüp kadından başka şey görmez hale ge- 
lince, Valide Sultan için karanlık günler başlamış, ne yapıp 
edip, kadın düşkünü oğlundan kurtularak, küçük yaştaki 
torununu tahta geçirmenin yollarını arar olmuştu. 
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Çünkü sevgililerinin etkisinde kalan Padişah, anasına 
tavır alıyor, sözünü dinlemiyor, hatta onu sürgün ederek 
saraydan uzaklaştırma heveslerine kapılıyordu. 

Dünya hükümdarı oğlunu çinili odaya kapattırmayı 
başaran Büyük Valide, bütün bu kadınların içinde biriktir- 
diği intikam acısını, şişman sevgiliden çıkarmakta gecik- 
medi. 

Padişahın hapsedildiği günün gecesi, şişman gözdenin 
odasına gitti ve orada atlas yorganlar üzerine yayılmış ya- 
tan muhteşem kadına iki seçenek sundu: 

“Saltanat günleri bitti artık,” dedi. “Ya bir çuval içinde 
Sarayburnu akıntılarını boylarsın ya da burada gece gün- 
düz, durup dinlenmeden yemek yersin.” 

Daha gözdenin cevabını beklemeden, “Bunu içine ko- 
yacak çuvalı da nereden bulacağız bilmem ya!” diye mırıl- 
dandı. 

Ne var ki ölüm korkusundan nefes darlığına uğramış 
olan gözde, yemekle ölmek arasında beklenen tercihini 
yaptı ve ne getirirlerse yiyeceğine söz verdi. 

Büyük Valide, “Ama,” dedi, “sana getirilen her şeyi yi- 
yecek ve bir saniye bile ara vermeyeceksin!” 

Ecelin habercisi olan incecik, sinirli beden odadan çık- 
tıktan sonra, dışarıda bekleyen hizmetçiler gözdenin oda- 
sına en nadide yiyecekleri taşımaya koyuldular. 

Koyun butları, zerde pilavlar, İran çilavları, börekler, 
piruhiler, içine erik doldurularak bütün olarak pişirilmiş 
hindiler, güllaçlar, baklavalar, muhallebiler atlas yorganın 
üzerine sıralanmaya başladı. 

Zavallı gözde, gelenleri büyük bir iştahla yiyor ve nasıl 
olsa gece uykuda her şeyi öğüterek tekrar acıkacağını dür- 
şünüyordu ama Büyük Validenin fenni her şeyi düzenle- 


miş ve onun uyumasına imkân vermeyecek her türlü önle- 
mi almıştı. 

Hizmetçiler vardiyayla çalışıyor ve uykusu gelenin ye- 
rini yenisi alarak gözdenin yemesine içmesine nezaret edi- 
yorlardı. 

Kadıncağız yemek yerken kendinden geçip de biraz ba- 
şı önüne düştü mü hemen uyandırılıyor ve ağzına kaşıkla 
büryan etli pilavlar sokuşturuluyordu. Bu iş üç gün üç ge- 
ce böylece devam etti. 

Gözdenin altına sürgü sürülerek her türlü ihtiyacı gide- 
rildi, ama bu sırada bile yemeği kesmesine izin verilmedi. 

Üç gün sonra atlas yorgan üzerindeki gövde, bir insan 
şeklinden çıkmış, kıpkırmızı, soluyan, canlı bir tepeye dö- 
nüşmüştü. 

Son saatlerinde bilincini yitirmiş olan kadın, ağzına so- 
kulanları yemeye devam etti ve çatlayıp ölmeden üç sani- 
ye önce ayılarak, “Bir parça su!” diyebildi. 

Bu dünyadaki son arzusu da bu oldu. 


Biz bütün bunları, aylar sonra, Büyük Validenin feci bir 
şekilde öldürülüşünü izleyen günlerde öğrenecektik. 

Oğlunun yerine tahta geçirdiği küçük torununun da 
annesinin etkisinde kalması üzerine yeni bir kadın rekabe- 
tiyle karşılaşan Büyük Valide, Padişah torununu kan kay- 
bından öldürmeyi başaramayınca, helvacıbaşıya iki kava- 
noz zehir vermiş ve bu iş bir cariyenin ihbarıyla ortaya çık- 
tıktan sonra, gece vakti açık bırakılan kapıdan içeri sızan 
yeniçeriler Valideyi odasında kıstırıp gizli geçitten kaçma- 
sına izin vermeden yere yıkmışlar ve ellerine geçen perde 
kordonuyla oracıkta boğmuşlardı. 

Anlatıldığına göre Valide Sultan çok zor can vermiş 


126 


127 


ve boğma işlemi sırasında ağzından burnundan kan fışkı- 
rarak, göğsünün üzerine çökmüş bulunan yeniçerinin es- 
vaplarını kızıla boyamıştı. 

Daha sonra dillere destan olan servetinin Padişah hazi- 
nesine yazılması için sayım işlemleri başlayacak ve yüzler- 
ce muhasebeci bu serveti yazıya dökmekten aciz kalacak- 
lardı. 

Sadece kendi yaptırdığı Valide Han'ın odalarında yir- 
mi sandık flori bulunacak, hesaba gelmez mücevherler, 
kumaşlar, şallar, ipekliler, samurlarla birlikte devlet hazi- 
nesine devredilecekti. 

İktidar uğruna öz oğlunu sapık yapan, öteki oğlunu 
tahttan indirip hapse attırarak feci sonunu hazırlayan, to- 
rununu öldürmek üzere tuzaklar kuran Venediklinin, ye- 
niçeriler elinde çırpına çırpına can verişi İstanbul halkında 
kuşaktan kuşağa, bir ibret öyküsü olarak anlatılacak ve de- 
lik deşik tahta evlerde oturan yoksulların her zaman söy- 
lediği, “Kefenin cebi yok. Öteki dünyaya hiçbir şey götü- 
remezsin,” yorumlarının tekrarlanmasına yol açacaktı. 


Leylek ve Yılan 


Fırsat buldukça eski Padişahın yemeklerini kendim gö- 
türüyor ve yanımdaki içoğlanlarını kovalayarak onun ağ- 
zından bir söz kapmaya çalışıyordum. 

Bir yandan da validesiyle ilgili hayali haberler aktarı- 
yor ve annesinin ne yapıp yapıp onu kurtaracağını anlatı- 
yordum. 

“Muhterem annenizi bilirsiniz,” diyordum. “Hiç anne 
evladından vazgeçer mi? Hele sizin gibi Cihan Padişahı 
evladı olan bir anne...” 

Padişah bunlara inanmak istediği için, büyük bir he- 
vesle dinliyor ve heyecanlanıyordu. 

Büyük Validenin, onu ortadan kaldırmak isteyenlerin 
başında geldiğini tahmin etmesine imkân yoktu. 

Her gün ondan yüreklendirici nâmeler ala ala, bu işe 
kendisini iyice kaptırdı ve delikten çıkıp tekrar Padişah 
olacağı günün hayalini kurmaya koyuldu. Umudu her ge- 
çen gün artıyordu. 

Bir gün gidip, “Padişah Efendimiz,” diyordum, “muh- 
terem anneniz biraz önce sizden söz açtılar. Kendilerinin 
dikkat çekmemek için gelemediğini ve bu yüzden affı şa- 
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hane dilediklerini, ama sayılı günün çabuk geçeceğini ve 
sizi tekrar dört kıtaya yayılmış imparatorluk tahtında gör- 
mek için sabırsızlandıklarını, ancak bu kutsal amaca ulaş- 
manın gün meselesi olduğunu bildirdiler.” 

Bu sözlerim üzerine eski Padişah boğuk boğuk hıçkırı- 
yor ve elimi koparacak gibi sıkarak, kurtulacağı günü bek- 
liyordu. 

Annesinin kendi katlini isteyenler arasında olduğunu 
öğrenip bütün umutlarının yıkıldığı gün yanında olmalı, 
yüzünü görmeliydim. 

O gün duyacağı acının yoğunluğu, şimdiki umutları- 
nın gücüne bağlıydı. Ne kadar umutlanırsa, düşüş o kadar 
yıkıcı olacaktı. 

Eskiler, yılan avlayan leyleğin hikâyesini anlatırlardı: 
Leylek gagasında taşıdığı yılanı gökyüzünde çok yüksek- 
lere taşır ve birden bırakırdı ki düşüp omurgası dağılsın. 
On uçurum yüksekliğinden düşen yılanın beli kırılınca da 
avının üzerine rahat rahat süzülürdü. 

Leylek, yılanı ne kadar yükseğe çıkarırsa, düşüş o ka- 
dar korkunç olur ve kemiklerini paramparça eden çarp- 
manın etkisi artardı. 

Bu yüzden benim sevgili Padişahım da leylek gagasın- 
daki yılan gibi gökyüzünün umut doruklarına kadar yük- 
selmeli, hayaller içinde yüzmeliydi. 

Bunun için fazla uğraşmama da gerek yoktu doğrusu. 
Korkak ve zayıf kişiliği, her umut ışığına dört elle sarılıyor 
ve bunlardan bir hayal dünyası yaratıyordu. Korku, yü- 
reğini yufkalaştırmış ve çoktandır unuttuğu bir duyguyu, 
merhamet duyma yetisini canlandırmıştı. 

Bu merhamet daha çok kendine dönüktü, ama gene de 
bazı sorular sormasına yol açıyordu. 


EGK 9 


Hırıldayan sesiyle, “Ben kimim Ağa?” diye soruyordu 
bana. “Kafes arkasında idam bekleyen Şehzâde iken de ay- 
nı insandım, Padişah iken de. Şimdi de aynı kulum. Ko- 
lum, bacağım, yüzüm, ellerim, ayaklarım, gözlerim aynı. 
Niye beni bir tahta çıkarıp bir öldürüyorlar? Demek ki ka- 
der benim elimde değil.” 

Kendimi tutamıyor ve, “Bütün bunlar mizaç değişikli- 
ginden oluyor Sultanım,” diyordum. “Dışınız aynı kalsa 
bile aynı insan olmuyorsunuz.” 

“Ama taptıkları ben gene aynı ben. Hapsettikleri ben 
de aynı. Mizaç dediğin ne mene bir şeydir ki insanı böyle 
değiştiriyor?” 

O zaman ona Harut'la Marut'un hikâyesini anlatıyor- 
dum. 

“Padişahım,” diyordum, “Devletim, Saadetli Sultanım, 
siz Harut'la Marut'u biliyor musunuz? Hani insanoğlun- 
daki nefsin ne olduğunu sınamak için dünyaya gönderilen 
melekleri?” 

“Hayır,” diyordu, “bilmiyorum.” 

Zaten benim devletli, muhteşem ve cahil Padişahım 
hiçbir şey bilmezdi ki! 

“Sultanım,” diyordum. “Babil'de azgınlaşmış insanoğ- 
lunun işlediği günahlardan yaka silken melekler Allahın 
huzuruna çıkıp insanları şikâyet etmişler, yüce Tanrının 
onları cezalandırmasını istemişler. Allah, insanlara veril- 
miş olan hırs ve nefse dayalı tabiatın meleklerde olmadığı- 
nı, olsaydı onların da günah işleyeceğini söyleyince itiraz 
etmiş ve “Haşa Allahım" demişler, ‘biz olsak günah işle- 
mezdik.' 

“Allah, onlara yanıldıklarını, hırs ve nefsin çok kuvvet- 
li olduğunu ve yeryüzünde insanları baştan çıkaracak tür- 
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lü güzelliklerin bulunduğunu anlatmaya çalışmış, ama ne 
kadar anlattıysa da saf melekleri bu işe inandıramamış. 

“Bunun üzerine iradesine en güvendikleri iki meleği 
seçmelerini istemiş ve onlar Harut ile Marut'u seçmişler 
ve Allah bunları sınamak üzere Babil'e göndermiş. 

“Ey benim Padişahım, Harut'la Marut gündüzleri Babil 
şehrinde icrayı hükümet eder, geceleri de ism-i âzam dua- 
sını okuyarak gökyüzüne çıkarlarmış. 

“Kimse onların melek olduğunun farkında değilmiş ve 
azgın Babil halkı, gündüz adalet dağıtan meleklerin, gece- 
leri, ismi-i âzam duası okuyarak gökyüzüne çıktığını bil- 
miyormuş. 

“Harut ve Marut adlı melekler, ilk günler hiç günah 
işlememişler. 

“Birer su damlası kadar temiz ve berrak yaşamışlar, el- 
lerini, gönüllerini ve zihinlerini harama uzatmamışlar. 

“Taa ki Zühre gelene kadar... 

“Bir gün Zühre adlı, yakıcı güzellikte bir kadın çıkagel- 
miş ve kocasından boşanmak istediğini söylemiş. Gözle- 
rinde yıldızlar uçuşan, parlak siyah saçları dalga dalga be- 
line dökülen ve görenlerde dalından koparılmış sulu bir 
elma gibi kütür kütür dişleme isteği uyandıran esmer tenli 
bir güzelmiş Zühre. 

“Gözlerinin geçici körlükle kararmasını göze almayan 
hiç kimse, Zühre'nin yüzüne uzun süre bakamazmış. 

“Harut'la Marut bir görüşte vurulmuşlar kadına. Yü- 
reklerini yakıcı bir sevda kavurur olmuş. İkisi birden ka- 
dınla yatmak istemişler. Kadına yalvarıp yakarıyorlarmış, 
ama Zühre razı olmamış; önce dileklerini yerine getirme- 
lerini emretmiş. 

“Harut'la Marut'un şarap içmelerini ve puta tapmaları- 
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nı teklif etmiş. Kadının aşkından başı dönmüş olan melek- 
ler, onun her dediğini kabul etmiş, şarap içip putlara tap- 
maya başlamışlar. Kadın gene teslim olmamış ve her gece 
göğe çıkarken okudukları duayı öğretmelerini buyurmuş. 
Bunu da söylemişler ve Zühre ism-i âzam duasını okuya- 
rak gökyüzüne çıkınca ulu Tanrı onu bir yıldız yapıp gök- 
yüzüne asıvermiş. İşte geceleri mülkünüzün üzerinde par- 
layan Zühre yıldızı, melekleri aldatan o güzel kadındır Pa- 
dişahım. 

“Kadın kaybolunca melekler ne gühah işlediklerini an- 
layıp pişman olmuşlar ve İdris Peygambere başvurup gü- 
nahlarının bağışlanması için yalvarmışlar. Yüce Allah du- 
alarını kabul etmiş ama dünya ve ahiret azaplarından biri- 
ni tercih etmelerini istemiş. Melekler dünya azabını tercih 
etmişler. Yüce Allah da onların Babil'deki bir kuyuya ba- 
şaşağı asılıp, kıyamet gününe kadar azap çekmelerini bu- 
yurmuş. O tarihten beri Harut'la Marut bir kuyuda ters 
asılmış olarak kıyamet gününü bekler dururlarmış.” 

Bu hikâye üzerine Padişahım iç geçiriyor, insanoğlun- 
daki nefs ve hırsın onu ne günühlara sürükleyebildiğine 
şaşırarak minnetle ellerime sarılıyor, bu meselleri anlat- 
maya devam etmemi istiyordu. 

Bu meseli eskiden, onun imparatorluk günlerinin deb- 
debeli ışıkları altında anlatacak olsaydım sonunu değişti- 
rir ve Zühre'ye kavuşmuş olan Harut'la Marut'u Allahın 
da affettiğini, onları gökyüzüne alarak, orada sevdikleri 
kadınla birlikte yaşamalarına izin verdiğini anlatırdım. İki 
suçlu meleğin kıyamet gününe kadar Babil'deki kör kuyu- 
da baş aşağı asılı kaldığını saklardım ondan. Çünkü Padi- 
şahım o zevk ve neşe günlerinde, sonu iyi biten hikâyeler 
dinlemekten hoşlanır, üzücü mesellere izin vermezdi. 


Ama şimdi, her akşam anlattığım meseller, kıssalar, re- 
sullerin sözleri, Padişahımın ruhunu dinlendiriyor ve o 
hücrede çıldırmadan, aklını tam tamına kaçırmadan yaşa- 
masını sağlıyordu. 

Benim, deliğin başına gelmemi hasretle beklediğini bi- 
liyordum. Haremin ıssız koridorlarına hiç kimse gireme- 
diği için, hücredeki Padişah bir ayak sesi bile duymuyor- 
du. Sanki o, kilidine kurşun dökülüp pencereleri örülmüş 
oda göğe uçmuş, mekândan münezzeh hale gelmişti. Kim- 
se o odadan söz etmiyor, o yana bakmıyor ve adını anmı- 
yordu artık. 

Korkulu odaya yaklaşan tek kişi bendim ve elimdeki 
yağ kandiliyle geceleri saatler boyu deliğin dibinde otu- 
ruyor, içerden gelen seslere kulak kabartıyor, meleğimin, 
nazlı Gülbeden'imin hiç olmazsa soluk alışını duymaya 
çalışıyordum. 

Heyhat! Hiçbir hayat belirtisi yoktu. 

Her gece Padişaha Cellaleddin Rumi'nin kutlu kitabı 
Mesnevi'den meseller anlatıyor, Füsus-ül Hıkem'den parça- 
lar okuyor, Kısas-ı Enbiya'nın gözlerden yaş getirecek ib- 
retli hikâyelerini aktarıyordum. 

Neredeyse Padişahın yaşamasını sağlayan can damarı- 
nın bu gece hikâyeleri olduğuna inanasım geliyordu. Beni 
öyle büyük bir özlemle bekliyor, o kadar sabırsızlanıyordu 
ki, bütün günü, benim o gece hangi kıssayı anlatacağımı 
düşünerek geçirdiğini anlayabiliyordum. 

Aklını kendisinin kim olduğunu takmıştı. İslâm dünya- 
sının ve milyarlarca Müslümanın Halifesi olduğuna ina- 
namıyordu. Kendisini kim, bunca insanın canı ve ruhunun 
sahibi yapmış ve sonra kim bu yetkiyi almıştı? İstediğini 
öldürten adamı şimdi nasıl öldürüyorlardı? 
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Halifelik neydi, Peygamberlik ne, Padişahlık, Krallık 
ne? 

“Padişahım,” diyordum, “bir gün köye biradam gelmiş, 
köylülere Peygamber olduğunu söylemiş. Köylüler, “Biz 
sana inanmıyoruz,” demişler, ‘peygamber olduğuna inan- 
mıyoruz, ispat et!” Adam, karşıdaki duvarı göstermiş; ‘Eğer 
bu duvar konuşur da benim Peygamber olduğumu söyler- 
se o zaman inanır mısınız: diye sormuş. “İnanırız,/” demiş- 
ler. Adam duvara dönmüş ve 'Konuş ya duvar, demiş, ‘ko- 
nuş ve benim Peygamber olduğumu söyle.” Bunun üzeri- 
ne duvar dile gelmiş ve, “Ey köylüler, bu adam Peygamber 
değildir, demiş; bu adam sizi aldatıyor, peygamber değil!” 

“İşte böyle Padişahım!” 

Bu hikâyeyi anlatır anlatmaz Padişah, duvarın hangi 
dilden konuştuğunu soruyor ve ben böyle mesellerin onun 
zihni için çok karışık olduğunu anlayıp susuyordum, baş- 
ka mesellere geçiyordum. 

Bir gece bana İstanbul sokaklarını sordu. Halk ne düşü- 
nüyordu? Padişahının akıbetini biliyor muydu? Kendisini 
arayan soran var mıydı? 

Ona gerçeği anlatmaya karar verdim. 

Belalı İstanbul şehrinde tebdil gezdiğim gecelerden bi- 
riydi. Orta Cami'ye yatsı namazına gidiyordum. Çünkü 
her şey bu camide konuşulur ve şehrin fokur fokur kayna- 
yan söylenti kazanının ateşi burada harlanırdı. 

İstanbul sokaklarında, idare lambalarının zayıf sarı ışı- 
ının titreştiği ahşap evlerin arasındaki taş sokaklarda yü- 
rürken, başıboş köpek sürülerinin uluya uluya koşuştur- 
duğunu görüyor ve ürperiyordum. Oldum olası köpekler- 
den korkardım. Bu kadar çok köpek görmeye hiç alışa- 
mamıştım. Nereden çıkıyordu bunlar böyle? Çomarı, ka- 


rabaşı, tazısı, kahverengisi, sarısı, kızılı, bozu on binlerce 
köpek cirit atıyordu İstanbul sokaklarında. Evlerdeki ye- 
mek artıklarının bir kaba konarak kapının önüne bırakıl- 
ması âdeti yüzünden sokakları işgal eden köpek orduları 
aç kalmıyor, şehrin gerçek sahipleri olarak çılgın gibi ora- 
dan oraya koşuşturuyorlardı. Zavallı Padişahın İstanbul 
şehrinde bu köpekler kadar bile hükmünün kalmadığını 
düşündüm. Bu adamcağıza acıyor mudum, kızıyor muy- 
dum, belli değildi doğrusu. 


Orta Cami'ye akan kalabalığın içine düştüm. Rumelili, 
Afrikalı, Asyalı, Arap, Türk, Çerkez, Arnavut, Habeşli 
ne kadar insan varsa, yatsı namazı için, ulu minaresinde 
Ezan-ı Muhammedi okunan Orta Cami'ye akıyordu. İstan- 
bul camilerinin dolduğu, müezzin seslerinin semaya ya- 
yıldığı bir huzur anıydı bu. Şehrin Rumları Ortodoks Ki- 
lisesine, Yahudileri havralarına, Ermenileri de Katolik ve 
Protestan kiliselerine giderler, ıstavrozlar, günnükler, bu- 
hurdanlıklar arasında ibadet ederlerdi. 

Orta Cami'nin kandilleri, yatsı namazının sünnetini ve 
farzını eda eden Müslümanların secdeye varış ve kalkışla- 
rını aydınlattıktan ve cemaat sağa sola selam verip ibadeti- 
ni bitirdikten sonra kalabalık arasından yüksek bir ses du- 
yuldu: 

“Halife Efendimizi ne hakla sarayında hapis tutarlar?” 

Bunun üzerine cami halkı hep bir ağızdan konuşmaya 
ve Padişahın hakkını aramaya koyuldu. Bu haksızlığa rıza 
göstermeyeceklerdi. Sultan, onların Halifesi ve Peygamber 
Efendimizin gölgesiydi. Halifenin adi bir kahküm gibi hap- 
sedilmesinin sırrı ne olmak gerekirdi? Kim buna cüret ede- 
bilmişti ve buna cüret eden elin kırılması caiz değil miydi? 


136 


137 


Birkaç gündür, İstanbul'un değişik bölgelerinde muha- 
lif sesler yükselmeye başlamış ve halk, Padişahlarının ne- 
den hapsedildiğini sorar olmuştu. Anlaşılan çocuk padişa- 
hın tahta çıkışı şerefine dağıtılan ulüfe az bulunmuş, kim- 
seyi hoşnut etmemişti. Bu yüzden için için kaynayan bir 
isyan seziliyordu ve saraya duyulan hoşnutsuzluk daha 
çok camilerde ortaya çıkıyor ve bazıları uluorta, “İslâm 
Halifesini ne hakla kendi sarayında diri diri gömdükleri- 
ni?” soruyordu. 

Bu sözleri yalnız kendim duymamıştım. Şehre saldığım 
ulaklar ve içoğlanlarından gelen haberler de bir isyanın 
yayılmakta olduğunu doğruluyordu. 

Bunları anlattığımda Padişahın korkacağını sandım. 
Çünkü, “Bir yerde iki Halife varsa birini öldürünüz,” hük- 
mü gereği, çıkacak bir karışıklık eski Padişahın öldürül- 
mesi sonucunu doğuracaktı. Ferman, tahta geçmiş olan 
oğlundaydı ve onun ya da Valide Sultanın vereceği bir 
emir, bu iş için yeterliydi. Saray, halktaki bu huzursuzlur- 
gu fark etmişti. Karışıklığın büyümemesi ve imparatorlu- 
ga zarar gelmemesi için eski Padişahın ortadan kaldırıl- 
ması gerekiyordu. Bu ihtimali düşünmek, Padişahın kalan 
aklını da kaçırması sonucunu doğururdu. 

Ne var ki öyle olmadı. Padişah, halkın kendisini unut- 
madığı ve hakkını aradığı haberlerine umutla sarıldı. He- 
yecanlanmıştı, delikten dışarı, “Demek kullarım beni unut- 
mamış!” diye haykırıyordu. “Demek benim hesabımı so- 
ruyorlar bunlardan!” 

“Aman Padişahım,” diyordum, “susun, bunu duyan 
olmasın, yoksa vücudunuza bir zarar erişir.” 

Demek ki can çıkmayınca, insandaki onur ve intikam 


duygusu da çıkmıyordu. Hayatla ölüm arasında sallanıp 
duran, tahttan düşmüş hükümdar bile, tebaasının bağlılık 
gösterdiğini duyunca, bu işin kendisi için ne kadar tehli- 
keli olduğunu unutuyor ve onurunu kurtarabilecek olan 
tek söylentiye dört elle sarılıyordu. 

Bu söylentiler kendisini öldürecek olsa bile, onurunu 
kurtaracak son fırsattı. Mahkümun içindeki hükümdarlık 
kıpırtılarını sezmek, yüreğinin derin köşelerine gizlenmiş 
onur kırıntılarını fark etmek beni de bir tuhaf yaptı. Yüre- 
gimin kabardığını hissettim, çünkü bu aciz delikanlı ne de 
olsa, dünyanın en soylu sülalesinden geliyordu ve muhte- 
şem ataları İstanbul fatihi Mehmet Han ve Kanuni Süley- 
man Han'ın kanını taşıyordu. 

Bunları düşünüp dururken, delikten dışarı gülkurusu 
kaftanının bir parçasının uzatıldığını görüp hayretten hay- 
rete düştüm. 

Padişah, “Öp!” diye emretti. 

Ben şaşkınlıktan öylece kalakaldım. Çünkü sesi bir an- 
da değişmiş ve hapiste yatan mazlum oğlanın inlemeleri 
yerine, geçmişteki kudretli imparatorun, dünyanın dörtte 
birinin sahibinin buyurgan sesi geçmişti. 

Eski günlerde onun eteğini öpebilmek şerefi uğruna ca- 
nımızı verebilirdik. 

Delikten gelen padişah sesi bütün görkemiyle, “Öp kö- 
pek!” diye gürledi. 

Bunun üzerine aklım başımdan gitti, dizlerim korku- 
dan tutmaz oldu ve gülkurusu kaftanı ellerimin arasına 
alıp saygıyla öptüm, alnıma götürdüm. 

Ellerimin arasındaki mucize kumaş, tılsımlı bir pey- 
gamber abası gibi, beni tir tir titretiyordu. 
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Hayvanlar ve Melekler 


Padişahın bu öfkesi ve azameti uzun sürmedi. Ertesi 
gece, içimde bir ürpertiyle hücreye yaklaştığımda, onun 
yine ölümden korkan zavallı aciz bir delikanlıya dönüştü- 
günü gördüm ve nedense bu beni mutlu etmedi. 

Onun titrek ve neredeyse benden bile korktuğunu ele 
veren sesini duymak, intikam duygularıyla coşarak ona 
zulmetmek isteği yerine, tam tersine bir üzüntü yaratıyor 
ve beni utandırıyordu. 

Padişahıma, ıssız ve tehlikelerle dolu saray gecelerin- 
de Mevlâna Cellaleddin-i Rumi'nin huzur veren sözlerini 
okumaya başladım. Ömründe ilk kez duyduğu bu derin 
hikmetlerle sarsıldığını ve düşünmeye başladığını görü- 
yordum. 

Gecenin bir vaktinde ona, “Melek bilgisiyle, hayvan da 
bilgisizliğiyle kurtuldu. İnsanoğlu bu ikisi arasında keş- 
mekeşte kaldı” beytini okudum. Heyecanlandı, ince ince 
ağlamaya başladı. 

Bir yandan da, “Bu benim işte!” diyordu. “Keşmekeşte 
kalan, ne hayvan ne insan, ne hükümdar ne kul, ne melek 
ne şeytan olan benim.” 


“Padişahım,” diyordum, “Kutlu efendim, âlemlerin 
kutbu Sultanım, Rumi Hazretleri diyor ki: Yaratıklar üç 
kısma ayrılır: Sırf akıl olan ve şehvetten arınmış melekler, 
sade şehvet olan hayvanlar ve hem akıl hem şehvetten 
oluşmuş insanoğlu... İnsanın yarısı akıl yarısı şehvet, ya- 
rısı melek yarısı hayvandır. Yarısı yılan yarısı da balıktır. 
Balık olan kısmı onu suya doğru çeker, yılan olan yanı ise 
toprağa doğru sürükler.” 

Bunları anlatırken, eğitim görmemiş, aklı gelip giden 
Padişahın dediklerimi anlayıp anlayamayacağını sınıyor 
ve diyordum ki: 

“Padişahım, insanlardan bazıları sırf akılla uğraşıp me- 
lekleşmiştir, safi nur olmuştur. Bunlar peygamberler ve 
velilerdir. Ümit ve korkudan kurtulmuşlardır. Bazıları ise 
kendilerini şehvete kaptırmış ve hayvanlaşmışlardır. Pey- 
gamberler de huzurludur, hayvanlar da... Onların canını 
hiçbir şey sıkamaz. 

“Ama Padişahım, keşmekeş içinde kalanlara ne deme- 
li? Bunlarda hem akıl vardır hem şehvet. Bu yüzden de sü- 
rekli üzüntü, kuşku, keder, vesvese içinde yaşarlar ve hiç- 
bir şeyden hoşnut kalmazlar.” 

Bunun üzerine Padişah hiç beklemediğim bir şekilde, 
içine kötü bir hayvanın saklanmış bulunduğu ve bu kötü 
hayvan yüzünden bunca suç işlediği inancına kapıldı. 

Ona dedim ki: 

“Gece ve gündüz birbirinin yardımcısıdır Hünkârım, 
onlar birbirine zıt değildir. Göster bakalım dünyada hangi 
şey kötüdür ki onda iyilik olmasın ve hangi şey iyidir ki 
onda kötülük bulunmasın? Mesela biri bir kimseyi öldür- 
mek istediği zaman daha başka birtakım kötü işlerle meş- 
gul olursa, dökmek istediği kan dökülmez. Bu işler ne ka- 
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dar kötü iseler de ölümü önlediği için iyi sayılırlar. Kötü- 
lük ve iyilik bir tek şeydir, parçalanamaz. İyilik, kötülük- 
ten ayrı değildir. 

“Bu yüzden sizin içinizde de sadece kötülük isteyen bir 
hayvan bulunamaz.” 

Padişah, bütün bunlardan, kendisinin hayvan olama- 
yacak kadar soylu bir sülaleden geldiğini söylediğim so- 
nucunu çıkardı ve ne kadar çok masum insan boğdurttu- 
gunu, ne zülümler edip kemikler kırdırttığını anlatmaya 
koyuldu. 

Oysa bütün imparatorluk ahalisi gibi ben de bunları ay- 
rıntılarıyla biliyordum. 

“Neden anlatıyorsunuz bunları Efendimiz?” dedim. 

“Benim içimde kötü bir hayvanın yaşadığına inanmı- 
yorsun da ondan!” dedi. 

O zaman anladım ki artık hükümdarı, bu düşünceden 
caydırmanın olanağı kalmamıştı. 

Başka bir gün İsa bölümünü okuyordum. Peygamber 
şiddetli yağmurda ıslanınca, bir mağaradaki karakulak yu- 
vasına sığınmıştı. O sırada vahiy gelmişti ona: Karakula- 
gın yuvasından çık, çünkü senin yüzünden yavruları rahat 
edemiyor. Bunun üzerine, Allahın selamı üstüne olsun İsa, 
Ey Allahım demişti, karakulağın bile sığınacak yeri var, be- 
nim yok. Karakulağın mekânı olduğu halde Meryem'in oğ- 
lunun ne sığınağı ne evi, ne mekânı var, diye feryat etmişti. 

Padişah meselin bitmesini beklemeden ağlamaya, inle- 
meye başladı: 

“İşte benim de peygamber gibi yerim, yurdum, mekâ- 
nım kalmadı,” diyordu. “Bu dünyada bir tek şü penceresi 
örülmüş odam var, buraya da canlı canlı gömdüler beni.” 

Kendisine acımaktan zevk alıyor gibiydi. 


Ama en korkunç krizi benlik bahsinde oldu. 
“O'nun yanına iki ben sığmaz,” diye okuyordum. “Sen, 
o 142 ben diyorsun. O da ben diyor. Ya sen öl, ya O ölsün ki bu 
ikilik kalmasın. Fakat O'nun ölmesi imkânsızdır. Bu ne ha- 
riçte ne de zihinde mümkün olur. Çünkü O ölmeyen bir 
diridir. O kadar lütüfkârdır ki imkân olmuş olsaydı senin 
için ölürdü. Fakat madem ki O'nun ölümü imkânsızdır, o 
halde bu ikiliğin yok olması ve O'nun sende tecelli etmesi 
için, sen öl!” 

Bu kanatlı sözlere dalmış okurken, Padişahın ne derece 
dehşet içinde kaldığını fark edememiştim. Bir çığlıkla ken- 
dime geldim. Dünyada hiçbir insanın çekmediği bir acıyı 
hissediyor gibiydi. İnsan çığlığı değildi hançeresinden çı- 
kan. 

Elimdeki lambayı deliğe doğru kaldırdım. Titrek sarı 
ışıkta içeriyi görmeye çalıştım. Bir kuyunun dibinde, fır- 
lamış iki göz bana bakıyordu. Delirmiş birinin gözleriydi 
bunlar. Padişah korkudan tir tir titriyordu. 

Biraz yatışınca, “O, diyerek oğlumu anlatıyorsun,” de- 
di. “O, Padişah olduğu için benim öldürülmem gerekiyor. 
Mademki iki ben bir arada olmaz...” 

“Padişahım,” dedim “Mevlâna hazretleri bunu Allah 
için yazıyor. O, dediği Allah-ü Tealâ. Onun benliğinde bü- 
tünleşmeyi anlatıyor.” 

Padişah, kısılmış sesiyle, 

“Hayır,” diyordu. “Sen de beni kandırıyorsun. Oysa 
oğulcuğum benim belimden inmedi mi? Doğduğu zaman 
benim kucağıma vermediler mi? Küçücük bir bebekken 
öldürtse miydim? Ama ben onu büyüttüm, besledim, ko- 
rudum. Oğulcuğum diye sevdim. Şimdi onun yüzünden 
beni nasıl öldürürsünüz?” 
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Aslında Mevlâna'nın sözlerini yanlış yorumlamıştı, 
ama düşündüğü şey doğruydu. İki halife, iki padişah bir 
arada yaşayamazdı. 

“Lala, benim senden başka kimsem yok!” dedi. 

Halbuki ben lalası değildim. Lala Sadrazamlara hitap 
şekliydi. Çaresizlikten ben kölesine “lala” demeye başla- 
mıştı. 

O zaman, ömrünün ilk bölümünü kafes arkasında cel- 
lat bekleyerek geçirmiş, oğlum yaşındaki bu çocuğa karşı 
içimden bir acıma duygusu yükseldi. Zavallı, şimdi de ay- 
nı celladın kemendini bekliyordu. Padişahlığının ona ka- 
zandıracağı tek ödül, sıradan bir urganla değil, ibrişim 
kordonla boğulmak olacaktı. 

“Üzülme oğlum,” dedim. “Allahın dediği olur.” 

Bir Padişaha ilk defa “oğlum” diyordum ve bundan iki- 
miz de garip bir huzur duyduk. 

Gülbeden'in hazin sonunu düşünmeme rağmen, Padi- 
şaha öfkelenemiyordum. Duyduğum derin merhamet, ona 
kızmamı engelleyen lahuri bir şal gibi her şeyi örtmüştü. 

“Lala,” dediğini duydum, “Sana bir sır vereceğim!” 

“Hayrola Padişahım,” dedim. 

“Beni buraya kapattıkları günden beri her gece rüyam- 
da atalarımdan Mustafa'yı görüyorum. Mekânı cennet ol- 
sun, her gece rüyama girip bana elini uzatıyor ve ben 
onun kutlu elini öpmeye korkuyorum. Çünkü sakalında 
kan var. Ağzının kenarından sızmış bir kan sakalını kıpkı- 
zıl ıslatıyor. O kanın ışıltısını görünce atamın elini öpmeye 
korkuyorum.” 

“Allah hayırlara getirsin Padişahım,” diyorum. Osman- 
lı tahtından geçmiş birçok Mustafa'yı hatırlayarak, “Han- 
giatanız bu?” diye soruyorum. 


“Şehzâde Mustafa,” diyor. “Büyük atam Süleyman Han' 
ın oğlu. Her gece rüyama girdiği yetmiyormuş gibi, gün- 
düzleri de aklıma takılıyor, hep onu düşünüyorum ve ruhu- 
nun selamete kavuşması için Kuran-ı Kerim okuyorum.” 

O zaman Süleyman Han'ın, karısı Hürrem'in aklına 
uyarak boğdurduğu Şehzâde Mustafa'dan söz ettiğini an- 
lıyorum. Padişahın yüz yıl önce geçmiş bir olayı düşün- 
mesine anlam veremiyorum. 

O Mustafa ki yeniçerinin ve bütün imparatorluk mül- 
künün sevgilisiydi. Süleyman Han'ın en büyük oğluydu 
ve ondan sonra Osmanlı tahtına oturacağına hiçbir kuşku 
yoktu. 

Padişah, “Şehzâde, yüreğime öylesine yerleşti ki Süley- 
man Han atamdan da Hürrem'den de nefret eder oldum,” 
diyor. “Süleyman Han, karısının aklına uyarak aslan gibi 
oğlunu karargâhına çağırıp yedi dilsiz cellada boğdurttu. 
Hem de gözü önünde... Hem de dışarıdaki komutanları 
ve askerleri duymasın diye kat kat kumaşla kaplanmış ses 
geçirmeyen otağında.” 

“Sultanım,” diyorum, “babasına karşı hiçbir günahı 
olmayan Şehzâdenin ölümü, herkesin yüreğini dağlamış 
ama elden ne gelir, Padişah fermanı, Allah'ın emridir. Her- 
kesin tevekkülle uyması gerekir.” 

“Günahsız Şehzâdenin babasını görmek için koşa koşa 
gelmesini düşünüyorum,” diyor eski Padişah. “Korkacak 
hiçbir şeyi yok, yüreği sevinçle kabarmış. Babasına her şe- 
yi anlatacak, kendisine tuzaklar kurulduğunu, Hürrem ve 
Rüstem'in, O Rusla Sırbın, babasını kendisine düşman et- 
mek için yalanlar attıklarını anlatacak, ama çadıra girer 
girmez yedi dilsizle karşılaşıyor ve baba diye feryat etme- 
sine rağmen, o zalim Sultan, oğlunu duymamış gibi boğul- 
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masını seyrediyor. Hem de Şehzâde aslanlar gibi dövüş- 
tüğü için güçten düşen dilsizleri işaretleriyle güçlendire- 
rek... Allahtan dileğim Hürrem adını alan Rus Roksalan' 
la, ona yardım eden Sadrazam Sırp Rüstem'i cehennemin- 
de azaplarla inletmesi.” 

“Sultanım,” diyorum “Hürrem Sultan'ın cehennemde 
yandığını sanmıyorum.” 

Bu sözlerim üzerine eski Padişah ağlamasını kesiyor 
ve, “Neden?” diye soruyor. 

“O,” diyorum “Şehzâde Mustafa'nın öz anası değildi; 
bu işi yaparken kendi öz oğullarının, doğurduğu evlatları- 
nın canını korumak isitiyordu. Bir anayı, evladını korudu- 
ğu için suçlamak yanlıştır.” 

Padişahın karışık zihninin dediklerimi anlamaya yet- 
mediğini görüyor ve ekliyorum: 

“Eğer beklendiği gibi en büyük oğul Şehzâde Mustafa, 
sultan olsaydı, Osmanlı kanunları gereğince ilk yapacağı 
iş, kardeşlerini boğdurtmak olacaktı. Hangi ana öz ço- 
cuğunu boğulmasını ister. Bu yüzden Hürrem Sultan da 
doğru olanı yaptı; kendi oğullarının canını kurtarmak için 
Padişahı kandırıp Şehzâde Mustafa'yı öldürttü. Sevgili oğ- 
lu, sakat bir serçe yavrusu gibi doğmuş olan Cihangir'ini 
korumak için bunları yapıyordu. Sakat yavrusunu koru- 
mak isteyen bir ana suçlanabilir mi?” 

Eski Padişah, “Hiç böyle düşünmemiştim,” diyor ve, 
sonra ekliyor; “Ama bu tedbir de Cihangir'i kurtarmaya 
yetmedi!” 

“Evet,” diyorum. “Üvey ağabeyi Mustafa'yı çok seven 
Cihangir, kendisine taht hazırlamak için işlenen bu cina- 
yeti kaldıramadı ve üzüntüsünden öldü. Böylece cinayet 
boşu boşuna işlenmiş oldu.” 


EGK 10 


Ve ey benim Sultanım, demek istiyorum, senin haneda- 
nının hem kendisine, hem başkalarına yaptığı zulüm şim- 
di mi aklına geliyor? 

İnsanları tavuk gibi boğazlattığın zaman yaklaştırma- 
dığın düşünceler şimdi mi hücum etti aklına? 

Süleyman Han deden, oğlu Mustafa'yı devlet meselesi 
için boğdurdu diyelim, peki arkasından cellat gönderip to- 
rununu niye öldürttü? Kocasını yitirmiş acılı ananın elin- 
den yavrusunu hile ile alıp da yağlı kementle boğdurtma- 
ya utanmadı mı? 

O masum yavrunun ne günahı vardı? 

Osmanlı sülalesi en büyük kötülüğü kendi kendine 
yapmadı mı? 

Bütün bu lanetli sözleri yuttum, söyleyemedim. 

Padişah ağlıyor, aslında büyük atası Şehzâde Mustafa 
yerine kendi kaderine yanıyordu. 

Bana bir oğul gibi sığınmış ve dört elle bu âciz zencinin 
merhametine sarılmıştı. 

O zaman onu kurtarmaya, çektiği azabı bitirmeye ka- 
rar verdim. O bana Şehzâde Mustafa'nın hazin hikâyesini 
anlatırken kafamda bir şimşek çakmış ve onu zindandan 
kurtaracak kesin çareyi bulmuştum. 

Öyle bir çareydi ki bu, hemen asesler gelecek, kapı bal- 
talarla paramparça edilecek ve Padişah Efendimiz bin bir 
saygıyla yeniden tahtına oturacaktı. 

Bir kez tahtına oturduktan sonra, kendisini bu hale ko- 
yanların hepsini cellada verebilir ve türlü işkencelerle inti- 
kamını alabilirdi. 

Ona ihanet etmiş bulunan saray ileri gelenleri bunu 
bile bile Padişahı tahta oturtmakta tereddüt etmeyecekti. 
Ölümleri pahasına da olsa yapacaklardı bunu. 
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Doğrusu inanılmaz bir buluş yapmış ve imparatorlu- 
gun kaderini değiştirecek tılsımlı çareyi keşfetmiştim. 

Herhalde Padişahımız tahtına oturduktan sonra, ken- 
disine bu iyiliği yapan ve onu bir idam mahkümuyken im- 
paratorluğa kavuşturan kulunu unutmayacaktı. 

Deliğe doğru eğilerek, 

“Efendimiz,” dedim. “Sizi buradan çıkarıp tahta otur- 
tacak olan kesin çareyi biliyorum.” 

Heyecandan sesim kısılmıştı, zor konuşuyordum. Yü- 
reğim sanki göğsümde değil de boğazımda atmaktaydı. 
Kulaklarıma kan hücum ettiğini fark ettim. 

Padişah da heyecanlanmış olmalı ki titreyen bir sesle, 
“Nedir?” diye sordu. “Tedbirin nedir?” 

“Devletlüm,” dedim, “şu andan sonra artık kendinizi 
tahtta bilin.” 

Sabırsızlanan Padişah, “Anlat şunu mel'un, lafı gevele- 
me!” diye bağırdı. 

“Oğullarınız,” dedim. “Oğullarınız!” 

Sonra da kurduğum planı Padişaha anlattım. 

Osmanlı hanedanında Padişahımızın oğullarından baş- 
ka erkek üye kalmamıştı. Kardeşleri daha önce öldürül- 
müş olduğu için, sülaleden imparator olabilecek hiç kim- 
se yoktu. Bu durumda, bu çocuklar zehirlenerek ortadan 
kaldırılacak olursa, Osmanlı hanedanı erkeksiz kalacak 
ve kural gereği hapisteki Padişah çıkarılarak tekrar tahta 
oturtulacaktı. 

Çünkü Osmanlı hanedanının sona ermesi ve impara- 
torluğun bitmesi mümkün değildi. 

Böyle bir durumda Padişahımız tahta oturtulacak ve 
hemen ondan erkek döl alınmasına çalışılacaktı. 

Padişahımıza bu hainliği yapanlar bile kurala karşı çı- 


kamayacak ve boyunlarını cellata uzatarak, durumu kabul 
edeceklerdi. 

Öyle bir plandı ki bu, sonucu kesindi. 

Benim mevkiimde birisi için çocukları zehirlemek işten 
bile değildi. Safiye'nin ve bana bağlı saray hizmetkârının 
yardımıyla bu işi bir günde bitirebilirdim. 

Anlattıklarıma öylesine dalmışım ki Padişahın sesini 
neden sonra duyabildim. 

“Sen bana evladımı katletmemi söylüyorsun!” diye 
mırıldanıyordu. 

“Evet Padişahım!” dedim. “Bütün ecdadınız bunu yap- 
tı. Cennet mekân büyük atanız Fatih Mehmet'in kanun- 
namesinden bu yana nizam-ı âlem için ve devletin bölün- 
memesi uğruna her baba oğlunu, her ağabey kardeşini öl- 
dürtmedi mi? Tahta geçen her hükümdar ne kadar erkek 
akraba varsa cellada vermedi mi? Allah rahmet eylesin, 
sizin kardeşleriniz de gözünüzün önünde boğulmadı mı? 
Bu size, ulu atalarınızdan bir vasiyettir ve kurtuluşunuzun 
da tek çaresidir.” 

Padişah inliyordu. Onu inandırmak için dil dökmeye 
devam ettim. Tarihten örnekler verdim. Geçmiş olayları 
anlattım. Kendisinin ölümüyle koca imparatorluğun yedi 
yaşında bir çocuğun elinde telef olup gideceğinden dem 
vurdum. Sonuçta ya baba ölecekti ya da oğulları! 

“Hem tahta çıktıktan sonra daha çok oğlunuz olur Pa- 
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dişahım!” diye bitirdim sözlerimi. 
Delikten “Git!” diye bir homurtu geldi. “Git, yarın gel! 
Aklım karıştı!” 
Oradan uzaklaşırken, Padişahın önerimi kabul edece- 
ginden emindim. Bir baba olarak oğulcuklarına acıyordu 


ama imparator olarak yapması gereken şey, onların idam 
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fermanını imzalamaktı. Onu böyle acımasız bir karar nok- 
tasına getirenler başkalarıydı. 

Hem ne de olsa benim efendim de Osmanlı sülalesine 
aitti. Bütün atalarının gittiği yoldan gidecek, oğullarını ne 
kadar severse sevsin yüreğinin sesini susturarak idam em- 
rini verecekti. Ondan öncekilerin hepsi böyle davranmış- 
t1. 


Kurtuluş Günü 


Bütün geceyi, eski Padişahı tahtına oturtmuş bir kul 
olarak elime geçecek inanılmaz serveti nasıl kullanacağımı 
hayal etmekle geçirdim. Padişah, hayatını, tahtını ve ta- 
cını bana borçlu olacaktı. Onu yeniden yaratacak olan ki- 
şiydim ben. Dünya tarihine yeni bir yön verecek, Avrupa’ 
mn kaderini değiştirecektim. Beni küçük görmüş, zavallı 
bir zenci köle olarak aşağılamış olanları düşünüyor, yük- 
sek sesle gülüyordum. Bundan sonra görsünlerdi bakalım 
zenci ağayı. 

Padişahım tahta oturur oturmaz, kendisine bu oyunu 
etmiş olan hainleri cezalandıracak, baş üstünde baş bırak- 
mayacaktı. Tam olarak düşünmeye cesaret edemesem de 
bu cezadan Büyük Validenin de nasibini alacağı belliydi. 
Kendi kendime, “Tövbe, tövbe,” diyor ama bir yandan da 
ne kadar bastırmaya çalışsam, arada bir değip geçiveren 
bu düşüncenin ürpertici hazzına bırakıyordum kendimi. 

Zindanda Validenin karşısında ezildiğim, başımı taşla- 
ra vurduğum günün zilleti aklımdan çıkmıyordu. O anda 
ayağını başıma koymasını ve çevire çevire iğrenç bir bö- 
cek gibi ezmesini, zindanın soğuk taşlarına bulamasını is- 


tiyordum ama bu benim fedakârlığımdan, saflığımdan ve 
iyi niyetimden geliyordu. Galiba biraz korkmuştum da! 

Ne var ki onun beni bu kadar aşağılaması gerekmezdi. 
Ne de olsa o da Allahın ölümlü bir kuluydu, ben de! 

Padişahım tekrar tahta oturduğunda, kendisini kurta- 
ran Habeş Ağayı en geniş yetkilerle donatacak, ben ona 
tek tek, kendisine yapılan hainlikleri anlatacaktım. “Geti- 
rin şu gafilleri!” diye kükreyecekti benim Efendim. Suçlur- 
lar teker teker getirilecek, sapsarı benizleriyle korku içinde 
titreşecek, teker teker cellada verileceklerdi. 

Büyük Validenin idamında ise başına dikilecek ve aya- 
ğımı o menhus başının üstüne koyarak, kimin efendi oldu- 
gunu iyice anlamasını sağlayacaktım. Suskunlar mezarlı- 
ğına gitmeden önceki son anısı bu olacaktı. 

Belki de Padişah beni Sadrazam yapar ve böylece ta- 
rihteki ilk zenci Sadrazam olarak saltanat sürer giderdim. 
Hayallerimin ulaştığı nokta beni bile korkutmaya başla- 
mıştı. 

Ertesi günü Zor ettim ve deliğin başına gittiğimde Padi- 
şahın, “Nerede kaldın?” azarlamasıyla irkildim. 

Besbelli ki Padişah bir an önce tahta oturmak için 
sabırsızlanıyordu. 

“Çocuklara bir zarar iriştirmedin değil mi?” diye sordu. 

“Hayır!” dedim. “Sizin emrinizi bekledim. Bugün hal- 
lederim.” 

Kendi kendine şükrettiğini duydum, daha sonra da ba- 
na seslenerek, “Sakın böyle bir şey yapma!” dediğini. 

Önce şaşkınlıktan ne dediğini tam anlayamadığımı san- 
dım. Ya ben aklımı kaçırmıştım ya da o! 

Bir Osmanlı Padişahı nasıl olur da oğullarının canını, 
tahttan üstün görürdü? 


Padişah, “Onlar,” dedi, “benim belimden indi. Canı- 
mın parçaları. Hem çocuk öldürmek nasıl bir şey hiç dü- 
şündün mü?” 

“Efendimiz,” diyebildim, “ama bütün atalarınız...” 

“Atalarım ne yapmışsa yapmış!” diye bağırdı. “Ben ço- 
cuklarımı öldüremem!” 

Aklım almıyordu, şaşkınlıktan konuşamaz hale gelmiş- 
tim. Sinirden tir tir titremeye başladım. Ellerime ayakla- 
rıma hâkim olamıyordum. Hücredeki meczubun aptallığı 
yüzünden koskoca imparatorluk avuçlarımın arasından 
kayıp gidiyordu. 

Bir süre sonra kendi kendine konuşur gibi, 

“Sen hiç boğulan bir çocuk gördün mü?” diye mırıldan- 
dığını duydum. “Çocuğun boynuna oturan ibrişim kor- 
don sıkıştıkça, başına geleni kavrayamadan bakan masum 
ela gözlerin nasıl yuvalarından uğradığını, boğazından çı- 
kan kesik kesik inlemelerin nasıl son bir hırıltıyla dönüş- 
tüğünü, havayı döven minik ayaklarının nasıl çırpındığını 
gördün mü? Hiç böyle bir şey geldi mi başına?” 

O zaman Padişahın, küçücük bir çocukken gözünün 
önünde boğulan kardeşlerini seyretmenin korkunç aza- 
bından hâlâ kurtulamadığını kavradım. 

Ömrü boyunca peşini bırakmayan bu görüntü, yüreği- 
ni saran zehirli sarmaşıklar gibi ona soluk aldırmamıştı. 

“Atalarım çocukların ölüm emrini verdi ama hiçbiri 
bir sabiyi, günahsız bir yavruyu öldürmenin ne demek ol- 
duğunu bilmedi, hiçbir atam böyle bir cehennemlik man- 
zarayı seyretmedi. Ben kendi öz çocuklarıma bunu yapa- 
mam. Onların narin boynuna ibrişim urgan attıramam. 
Kendi ölümüm pahasına onların canlarını koruyacağım. 
Çok düşündüm taşındım. Gece boyunca duvarları tırma- 
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layıp ellerimi kanattım, inleyip durdum, kolay mı sanırsın, 
tahtla mezar arasında sallanmak ne demektir bilir misin? 
Ama şimdi rahatım, kararım karardır. Zinhar oğullarımın 
kılına zarar irişmesin. Son sözüm budur!” 

Bu sözlerden sonra Padişahın ayaklarını sürüyerek 
uzaklaştığını duydum. Benim de aklım karışmıştı doğru- 
su. Padişaha seslenip, çocukların ibrişim kordonla boğul- 
mayacağını sadece zehirleneceğini söylemek istedim, ses- 
lendim, yalvardım, çırpındım ama bir daha deliğin önüne 
gelmedi. Artık her şey bitmişti. 

Elveda imparatorluk, elveda zenginlik hayalleri, elve- 
da intikam! 

Odama döndüğümde başım dönüyor, midem bulanı- 
yordu. Karmakarışık duygular içindeydim, kafamı topla- 
yıp doğru dürüst düşünemiyordum bile. 

Sarayın sütunlu yollarına çıktım. Köşklerin arasındaki 
bahçelerde dolaştım. Sarayburnu'nun eşsiz deniz manza- 
rasını ve engin mavilik üzerinde uçan beyaz martı sürüle- 
rini seyretmek bile yüreğimdeki galeyanı bastırmaya yet- 
miyordu. 

Bütün iktidar hayallerim yıkılmıştı yıkılmasına ama bir 
yandan da hücrede yatan adam Padişah değil, bir baba 
olarak gözümde büyümüştü. Kendini oğullarına feda edi- 
yor ve uzatılmış olan tahtı elinin tersiyle itiyordu. 

Bu nasıl bir insandı, bu nasıl bir ruh yüceliğiydi? 

Doğrusu hiç beklemediğim bu karar karşısında sarsıl- 
mıştım. 

İstanbul, her zamanki gibi yine sisli süt beyazlığına gö- 
mülmekteydi. Sultan Süleyman Han'ın, başmimari Sina- 
n'a yaptırttığı Süleymaniye şaheserinin minarelerine, kub- 
belerine baktım, hakanın ruhuna fatiha okudum ve biraz- 


dan bu büyük hanın torunu uğruna girişeceğim şeyden 
ürpererek titredim. 

Bu yüce gönüllü Padişah için bir şeyler yapmam ve 
onu kurtarmam gerekiyordu. Artık vakit gelmişti. Amacı- 
mı gerçekleştirmek için Büyük Validenin dairesine doğru 
yürüdüm. 


Valide Sultan beni merakla karşıladı, çünkü kapıdaki 
cariyelerine, Padişah Efendimizle ilgili çok önemli bir şey 
söyleyeceğimi bildirmiştim. 

Samur kürklere bürünmüş olan Valide, sinirli, bembe- 
yaz kesilmiş zayıf yüzünde kor gibi yanan gözlerini dik- 
miş, konuşmamı bekliyordu. 

“Sultanım bir maruzatım var,” dedim. 

Öylece durdu, bir tek kelime etmeden devam etmemi 
bekledi. 

“Birkaç gündür şehre ulaklar saldım. Neler olup bitti- 
ğini öğrenmeye çalıştım. Sonra kendim de Orta Cami'ye 
gidip kulağımla işitmek istedim.” 

“Neyi?” diye sordu büyük Valide. 

“İstanbul halkı için için kaynıyor. Sultanım, bir isyan 
çıkmak üzere!” diyebildim. 

Valide öne doğru eğildi, eliyle yakamadan tuttu, 

“Çabuk anlat!” diye fısıldadı. 

“Padişahın haksız yere hapsedildiğinden dem vuru- 
luyor ve onu tekrar tahta geçirmek ihtimali konuşulur- 
yor,” dedim. “Tecrübeli babası dururken yedi yaşındaki 
bir çocuğun hükümdarlığının uygun olmayacağını söylür- 
yorlar.” 

“Asker tayfası da buna dahil mi?” 

“Evet devletlüm, en çok onlar bu işin peşinde!” 
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Bu sözlerim üzerine Valide Sultan bir süre gözlerini 
kapattı. Arkasına yaslandı. Düşündü, düşündü, neden 
sonra gözlerini açtığında benim orada olmama şaşmış gö- 
ründü. 

“Çıkabilirsin Ağa!” dedi. 

Artık beni unutmuştu. Aklı yeni sorunla ilgiliydi ve 
ben geri geri çıkarken, onun duvara dikili kalmış bakışla- 
rında oğlunun ölüm fermanını okudum. 

Artık eski Padişahı hiç kimse kurtaramazdı. 

Daha doğrusu ancak öldürerek kurtarabilir ve çektiği 
azaba bir son verebilirdi. 


Odama gittim. Orada gâh gözyaşı dökerek, gâh Kuran 
okuyarak sabaha kadar inledim durdum. Padişahın hüc- 
resine gidecek yüzüm yoktu. Ne söyleyeceğimi bilemi- 
yordum. Bu davranışımla onu kurtarmış oluyordum, ama 
ölüm fermanını mühürlemek de bana düşmüştü. 

Sabah olmak üzereydi. Koca saray yine ölüm sessizliği 
içindeydi. 

Sanki kimse nefes almıyordu artık. 

Köpekler bile havlamıyor, sabah kargaları ötmüyordu. 

Ayaklarım beni kendiliğinden çinili odaya götürmüş. 
Birden kendimi pencerenin başında buldum. Bir süre ses 
çıkarmadan durup içeriyi dinledim. Hiçbir ses gelmiyor- 
du. 

Neden sonra bütün cesaretimi toplayarak, 

“Efendimiz!” diye seslendim. 

Bir hışırtı oldu. Efendimin uyumadan bütün gece beni 
beklemiş olduğunu anladım. 

“Efendimiz,” dedim, “siz dünyanın en şanlı sülalesin- 
den gelen büyük bir hükümdarsınız. Yüksek dağların kışı 


zorlu geçtiği gibi hükümdar hayatları da sıradan insanla- 
rınkine benzemez.” 

Boğuk bir sesle: 

“Anladım ama,” dedi, “hükümdarların boyunları da 
kullarınki gibi bir sıkımlıktır.” 

“Haklısınız Padişahım,” dedim. “Ölüm ölümdür, ama 
hükümdar ölümü, kul ölümüne benzemez. Bu dünyada 
ölümden kurtulabilen yok. Nice peygamberler, veliler, ha- 
run Reşid, İskender-i Zülkarneyn gibi tacidarlar toprak al- 
tında kefen yırttı. Ne var ki herkes kendi derecesine, mev- 
kiine ve asaletine göre ölmek zorundadır.” 

“Keşke şu anda sen hükümdar olsaydın da ben kulun 
olarak bunları sana öğütleseydim,” dedi ve ağlamaya baş- 
ladı. 

Sultana diller döktüm, şanlı ecdadının geçmişini, Fatih 
atasının Konstantiniyye'yi nasıl zaptettiğini, imparatorlu- 
gun kaç krala boyun eğdirdiğini anlattım durdum, ama 
hepsi nafileydi. Ölümle burun buruna gelen genç adamı 
bunlar ilgilendirmiyordu bile. 

O zaman tekrar İstanbul ahalisinden, onu ne kadar sev- 
diklerinden, tekrar tahta çıkarmak için harekete geçtikle- 
rinden söz edip, 

“Kullarınız size sonuna kadar bağlı kalacaktır ve iler- 
de büyük bir Padişah olarak anılacaksınız Sultanım!” de- 
dim. 

“Şehit Padişah...” diyerek düzeltti. 

Sonra halk arasında neler konuşulduğunu biraz daha 
anlatmamı buyurdu. 

Ona hayal gücümün elverdiği her türlü yalanı söyle- 
yerek, bütün evlerde onun için dua edildiğini, camilerde 
onun kurtuluşu için mevlitler okutulduğunu, halkın şim- 
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-diden onu bir ermiş Padişah gibi gördüğünü anlatmaya 
koyuldum. 

Dünyanın büyük kralları, düşmanları da olsa böyle bir 
Padişaha karşı savaşmaktan şeref duyduklarını belirtiyor- 
lardı. 

Tarihe kahraman ve şefkatli bir Padişah olarak geçe- 
cekti. 

Bunun üzerine o kemikli elin yine delikten dışarı uzan- 
dığını gördüm. Elimi tuttu, içeri doğru çekti ve ömrüm bo- 
yunca inanamayacağım bir şey yaparak benim yaşlı ve si- 
yah elimi öptü Padişah. 

Dondum kaldım. 

“Sağol lala!” dedi. 

“Allah sana metanet versin yavrum,” dedim. 

Elimi geri çektiğimde, gözyaşlarından sırılsıklam oldu- 
Şunu gördüm. 

Yüreğim parçalanarak oradan uzaklaşıp odama gittim, 
rahlenin karşısına çöküp, ömrüm boyunca hiç anlamadı- 
ğım, ancak son demlerinde yüce ruhunu tanıma olanağı 
bulduğum bu ermiş Padişah için Kuran okumaya başla- 
dım. 


Derken mübarek şafak açıldı ve şehrin minarelerinden 
sabah ezanı okuyan müezzinlerin sesleri duyuldu. 

Aptes alıp sabah namazımı kıldım. Secdeye baş koyar- 
ken bile aklım namazda değil, Padişahın hücresindeydi. 
Yüreğim pır pır ediyordu, kulağımı kabartmış, dışarıdan 
gelecek en ufak bir sesi dinliyordum. 

Böylece bir saat daha bekledim ve hafif içim geçer gibi 
olduğu zaman taş duvarlara sürünen kumaşların ve hafif 
ayak seslerinin farkına vardım. 


Demek ki vakit tamamdı. 
Bir süre dışarı çıkmaya cesaret edemedim. Ne yapaca- 
__ 158 ğım, nasıl davranacağımı bilemiyor, odanın içinde çırpı- 
nıp duruyordum. 


Birden o sessizlikte küt! diye bir ses duyuldu. Padişa- 
hın kapatıldığı hücrenin kapısı baltalarla parçalanıyor ol- 
malıydı. 

Bu korkunç sesler saray duvarlarını zangır zangır titre- 
tirken, fırlayıp hücrenin önüne koştum. 

Çinili odanın önüne toplanmış olanların benizleri sap- 
sarıydı. Şeyhülislâm ve vezirler, iki asesin baltalarla kapıyı 
yıkmasını izliyorlardı. 

İçerden hiçbir ses gelmediği dikkatimi çekti. 

Çingene cellat, yamaklarıyla birlikte tir tir titriyor, elin- 
deki ibrişim kordonu ne yapacağını bilemiyordu. Her an 
orada kaçmak ister gibiydi. 

Kapı devrildi ve içerinin kandil yanan loşluğunda bir an 
hiç kimse görünmedi. Vezirler kapıya doğru bir adım atıp, 

“Efendimiz!” diye fısıldadılar. 

Eski Padişahın ömür boyu beklediği Azrail meleği so- 
nunda gelmişti işte ve bu korku yüzünden ya aklını tama- 
men kaçırmış ya da korkudan bayılmış olmalıydı. 

İçerden ses gelmemesinin başka bir anlamı olmaz diye 
düşünürken, yanıldığımı anladım. 

Padişah kapıda göründü. Zayıflamış, avurdu avurdu- 
na geçmişti, ama dimdik duruyordu. Üzerindeki gülkuru- 
su kaftanı düzeltmiş, sakallarını taramış ve başındaki ipek 
sarığı özenle sarmayı ihmal etmemişti. 

Şimdi kapıda sanki idama hazırlanan değil de yabancı 
elçileri kabul eden bir Padişah duruyordu. 
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İster istemez hepimiz, Padişahın ulu soyunu ve İsa pey- 
gamberin doğumundan bin üç yüz, Peygamberin hicretin- 
den yedi yüz yıl sonra hanedanı kurmuş olan büyük dede- 
si Osman Bey'i düşündük. 

Söğüt'te başlayan devlet kurma macerası, Konstanti- 
niyye'nin alınışı ve imparatorluk ordularının dört kıtada 
at koşturmasıyla cihan egemenliğine dönüşmüştü, ama 
şimdi bu görkemli atalar, idam hücresinin önünde gururla 
bekleyen genç Padişahı kurtarmaya yetmiyordu. 

Bu hali gören herkesin yüreğine bir korku düştü. Ama 
en çok cellat korkmuş olmalı birden kaçmaya başladı. 

Asesler gidip celladı yakaladılar. Adamcağız, 

“Yapamam. Elimde değil, yapamam!” diye hıçkırarak 
ağlıyordu. 

Padişah herkesin yüzüne tek tek baktı. Derine batmış 
ateşli gözleriyle hepimizi süzdü. 

Gözleri benim üzerimde biraz daha fazla durdu san- 
dım, ama emin olamadım. Gür ve kendinden emin bir ses- 
le Allahın bir ve Muhammed'in onun elçisi olduğunu söy- 
leyerek şahadet getirdi. 

Ömür boyu korktuğu an geldiğinde bu kadar sakin 
ve onurlu davranacağını, kendisi dahil, hiç kimse tahmin 
edemezdi. 

Yere diz çöktü. Başından sarığını kendi elleriyle çıkar- 
dı, yere koydu ve boynunu eğerek celladın kemendine 
doğru uzattı. 

Cellat, elleri titreye titreye yaklaştı. Yamaklarıyla bir- 
likte ibrişim kordonu Padişahın boynuna geçirdiğinde ben 
başımı çevirdim. Gözlerimden iki sıralı yaş dökülüyordu. 

Hiçbir ses duyulmadı. Kimse kıpırdamadı, bir şey söy- 
lemedi, nefes bile almadı. 


Padişah geceki davranışıyla beni yüreğimden vurmuş- 
tu. Ö yanımda can verirken, bir daha hiçbir sultana bu ka- 
dar kalpten bağlanamayacağımı düşünüyor ve iki cihan- 
da da benim tek Padişahımın, son nefesini vermekte olan 
Efendim olacağına yeminler ediyordum. 

Kölesinin elini öpecek kadar yücegönüllü Padişah, an- 
cak bir ermiş olabilirdi. 


Neden sonra hücrenin kapısına doğru baktığımda, Pa- 
dişahın zayıf, cansız bedeninin kapının önünde uzandığı- 
nı gördüm ve yüzünde sonsuz bir huzur okudum. 

Boynu mosmor kesilmiş, dili dışarı çıkmıştı, ama yine 
de yüzü huzurluydu. Annesi acaba bu ölümü seyretmiş 
miydi? 

Bebekliğinde cellat kemendinden kurtardığı çocuğu- 
nun, kendi emriyle boğuşulunu izlemiş olabilir miydi? 

Biraz sonra kendilerine gelen vezirler fatiha okumaya 
başladılar ve aseslerle birlikte Padişahın ölü gövdesini say- 
gıyla taşıyarak götürdüler. 

Hücrenin kapısında yapayalnız kaldım. O anda aklıma 
Gülbeden geldi. 

Ne göreceğimi bilemeden ve biraz da korkarak çinili 
odaya girdim. Hem kapıdan ışık sızıyor, hem de bir kandil 
odanın köşelerini aydınlatıyordu, ama her yer bomboştu. 
Gusülhaneye girdim. Orayı da en ince köşesine kadar göz- 
den geçirdim ve birden köşeye yaslanmış Gülbeden'i gör- 
düm. 

Beyaz bürümcüklerin içinde bir melek gibi gülümsü- 
yordu. Onu hiç böyle mutlu görmemiş, yüzünü aydınla- 
tan bu tatlı gülüşe hiç tanık olamıştım. 

Gelinlik bir kız gibi terütazeydi. Yüzü sanki içerden ay- 
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dınlatılmış gibi kutsal bir pırıltıyla ışımıştı. Ondan yayı- 
lan akasya, tarçın, gül, süt bebeği karışımı kokunun daha 
da belirgin hale geldiğini ve neredeyse bütün saraya yete- 
cek kadar arttığını fark ettim. Çevresinde küçük beyaz fa- 
reler oynaşıyor, eteklerinin altına girip çıkıyor, önüne ka- 
vuşturduğu ellerinin üstünde geziniyor, cik cik sesleriyle 
ona bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. 

Ne var ki Gülbeden ne onları duyuyordu, ne de kendi- 
sine, “Gülbeden, gelinim!” diye seslenen beni. 

Yüzündeki mutlu gülümseme onu bu dünyadan çok 
uzaklara, ait olduğu gerçek melekler diyarına götürmüş- 


Bahçeye çıktım. Saraybumu'na bakan taşlardan birisi- 
nin üzerine oturdum. “Gülbeden!” diye inledim ve gözle- 
rimi kapatıp onu tekrar görmeye çalıştım. 

Münadiler, şehit Sultanımızın ölümünü duyurmak üze- 
re İstanbul sokaklarına dağılmışlardı. 

Şimdi dirisinden esirgenen saygı ölüsüne gösterilecek 
ve Padişah büyük bir törenle atalarından birinin türbesi- 
ne defnedilecekti. Ne var ki suçlarını örtmek için, bu bü- 
yük Padişahın deli olduğu söylentisini yayıyorlardı. Saray 
bahçesinde artan mırıltılar, onun delirdiğini, bu yüzden 
tahttan indirildiğini, türlü acayiplikler yaptığını anlatma- 
ya başlamışlardı. 

İçimden isyan yükseliyordu ve cellat taşının üstüne çı- 
kıp, “O deli değildi!” diye bağırmak isityordum. “O deli 
değildi, büyük bir Padişahtı, büyük bir insandı. Dünya 
yüzüne böyle şefkatli bir baba gelmemiştir. Oğullarına za- 
rar gelmemesi için kendi boynuna ilmek atılmasını kabul 
eden ve koca imparatorluğu elinin tersiyle itip evlat sevgi- 
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sine değişmeyen bir ermiştir o! Evladını korumak için ca- 


'nını veren bir büyük Padişahtır benim yüce efendim!” 


Ne var ki tahmin edebileceğiniz gibi bu sözlerin hiçbiri- 
ni söyleyemedim, acımı içime akıttım ve Halifenin mekâ- 
nının cennet olması için dua etmeye başladım. Orada epey 
kalmışım. 


Derken akşama doğru davullar vurdu, borular öttü ve 
yedi yaşındaki yeni Padişahımız kır atının üzerinde güneş 
gibi parlayarak meydana çıktı. Vezirleri, beyleri, gümüş 
eyerli, kırmızı örtülü ve sorguçlu atlarının üstünde, Efen- 
dimizin arkasından gidiyorlardı. 

Altı tuğu gökyüzüne ışıltılar saçarak ilerliyordu. 

Ne yapacağımı şaşırdım. O görkem, o azamet karşısın- 
da gözlerim doldu ve yüreğimden sökülüp gelen bir çığ- 
lıkla, “Padişahım çok yaşa!” diye haykırmaya başladım. 

Sonra Padişahımız ve yanındakiler bir yıldız kümesi gi- 
bi geçip gittiler. 

Orada tek başıma kalakaldım; yere eğilerek ömrümü 
yoluna feda edeceğim Efendimin atının izlerine yüz sür- 
düm. 

Yeni Halifemizi koruması için Yüce Allah'a dua etmeye 
koyuldum. 

İnşallah yeni Padişahımız da merhum babası gibi, bu 
aciz köleden şefaatini esirgemeyecekti. 

Çünkü benim yedi yaşındaki Efendimin iktidarı ve yü- 
reklere korku düşüren saltanat alayı, sadece fani bir ku- 
lun değil, bakışlarıyla cümle mahlükatı felcedip lal-ü eb- 
kem bırakan bir engereğin bile gözünü kamaştıracak ka- 
dar muhteşemdi. 
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Roman Uzerine... 


LİVANELİ'NİN OLAĞANÜSTÜ ROMANI; 


Benzersiz bir kitap bu! 

Daha önce bu romana benzeyen, aynı değere sa- 
hip olan ve sürekli, beklenmeyen sürprizler taşıyan 
bir kitap okumamıştım. 

Ama daha da ötesi; insan kitabı okumaya başlar 
başlamaz, diğer yazarlar ve şairlerden —evet, bu ki- 
tap bir şair tarafından yazılmıştır- edindiği dene- 
yimlerin, onu, bu romanın özünü oluşturan yeni ve 
şaşırtıcı değerleri kavramasına hazırlamadığını fark 
edecektir. 

Yeni bir okura demek isterdim ki; evet, oku ve şa- 
şır! 

İnsanların, tanıdığın yurttaşlardan bütünüyle 
farklı davrandığı bir kitap okumayalı ne kadar ol- 
du? İşte bu böyle bir kitap. 

Gerçekten... 

ELTA KAZAN 
31.03.1998, NEW YORK 


YUNANCA BASKIYA ÖNSÖZ 


Değerli dostum Zülfü Livaneli'nin bu harika ki- 
tabına önsöz yazdığım için çok mutluyum. Yunan 
okuru bu kitaba gereken saygıyı gösterecektir; çün- 
kü bunu gerçekten hak ediyor. İtiraf etmeliyim ki 
yazar Livaneli'yi keşfetmek benim için çok hoş bir 
sürpriz oldu. Kendisine besteci ve yorumcu olarak 
çok saygım var. Fakat sizi, gelenekle yoğrulmuş kla- 
sik bir Türk hikâyesi okuduğunuza inandıran ya da 
kendisini bir halk anlatıcısı paltosu altında gizleme- 
yi bilen olağanüstü bir yazar ve bir dil ustası oldu- 
ğunu bilmiyordum. 

Bu kitabı bir solukta, hiç ara vermeden okuya- 
caksınız. 

Özellikle biz Yunanlılar açısından özel bir önemi 
var: Çünkü Yunanlılar için son derece dehşet verici 
olan ‘sultan’ kelimesinin arkasında gizlenen saklı 
dünyayı keşfediyoruz. Fakat öyle görünüyor ki, Os- 
manlı İmparatorluğu'nun yüksek yönetimi, kendi 
yurttaşlarına ve özellikle yakın çevrelerine aynı de- 
recede, belki de çok daha aşırı ölçüde sert davran- 
mış. 


İnanılmaz şiddetle dolu bir dünya; ama aynı za- 

manda büyülü, neredeyse gerçeküstü! Mutlak ikti- 
168 darın ne derece aşırı noktalara gidebileceğini göste- 
riyor. 

Kitabın ahlaki çıkarımı şu: Bu tip hikâyeler za- 
man içinde biçim değiştirerek tekrarlanıp duruyor 
ve insanoğlunun garip doğası, kanımı donduracak 
kadar korkutuyor beni. 


MİKİS THEODORAKİS 
15.11.1999, ATİNA 


“ENGEREĞİN GÖZÜNDEKİ KAMAŞMA” 
0 ÜZERİNE 
ZÜLFÜ LİVANELİ İLE... 


e Bu bir ‘ilk roman’ mı? 

Aslında ilk romanım değil, ama bilinen ilk romanım 
olacak. Yıllardan beri roman yazıyor ve bu işe çok önem 
veriyorum. Ne var ki, verdiğiniz önem büyüdükçe, yayın- 
lamanız da güçleşiyor. Stockholm'de yazdığım büyük ro- 
man var elimde. Her yıl yeniden yazıyorum. 1978 yılında 
öykü kitabımı yayınlamıştım. Şanslı bir kitap oldu. Tür- 
kiye'de 50 bin dolayında sattı ve yabancı dillere çevrildi. 
Hatta İsveç televizyonu Arafatta bir Çocuk öyküsü üzerine 
film bile yaptı, ama o yıldan beri edebiyatla ilgili kitap 
yayınlamadım. 

Engereğin Gözündeki Kamaşma romanını yaklaşık üç yıl 
önce yazmaya başladım. O dönemde Sabah gazetesindeki 
köşemde, 17. yüzyılda geçen bir roman yazmaya başladı- 
gımı duyurmuştum. İşte o zamandan beri bu çaba sürüp 
gidiyor. Bu dönemi özellikle belirtmek istiyorum, çünkü 
romanın üç günde yazılabileceğini sanan bazıları “Son za- 
manlarda tarih gündeme geldi de onun için...” falan diye 
başlayan, son derece gereksiz yorumlar yapabilirler. Bu 
konuyu 7-8 yıldır kuruyorum. 


e “Tarihsel bir roman’ diyebilir miyiz? 

Bana kalırsa tarihsel roman kategorisine girmiyor. Yal- 
nızca, tarihi, dekor olarak kullanıyor. Roman, Topkapı Sara- 
yı'nda geçiyor, Osmanlı İmparatorluğu'nun en karışık ve 
acılı dönemlerinden birini anlatıyor. Ne var ki, hiç kimse- 
nin adı yok. Herhangi bir padişahın ya da vezirin adı ve- 
rilmiyor. Tabii konuya yakın olanlar anlarlar, ama benim 
amacım tarihsel olayları sıralamak değil, o dekor içinde in- 
san psikolojisinin derinliklerine varabilmek. 


e Tarihsel gerçek ve kurgu orantısı nedir? 


Hiç ad ve tarih belirtmemem, bir roman özgürlüğüne 
kavuşabilmek içindi, ama yine de olaylara ve ayrıntılara 
sadık kalmaya çalıştım. Bazı konuları bilerek değiştirdim. 
Mesela İbrahim hapsedilmeden önce oğlu tahta çıkarılmış- 
tır,ama romanda, tahta çıkma töreni babanın hapsedilişin- 
den sonra yapılmaktadır. Bunun gibi bazı kurgu ve ayrıntı 
değişiklikleri var. Temel noktalar gerçeğe uygundur, ama 
derin bir gerçekliktir bu; ayrıntılarda yitip gitmeyen bir 
gerçeklik. 


٠ Neden zenci ve hadım bir baş karakter? 


Romandaki temel eksen, iktidarın çevresinde ışık gör- 
müş pervaneler gibi dönen insanlar üzerine kurulu. İkti- 
dar, insanları değiştiriyor. İktidar görkemi öyle bir şey ki, 
bakışıyla her canlıyı kımıltısız hale getiren bir engereğin bile gö- 
zünü kamaştırıyor". 

Romanın kahramanı zenci hadım da iktidar yamaçla- 
rına yakın duran ezilmiş bir adam tipi. Bazen kahraman, 
bazen korkak... Kimi zaman kendisini imparatorluk aile- 
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sine eş görüyor, kimi zaman bir hamamböceği kadar de- 
561512. 

Roman, iktidar ateşiyle kıvranan insanları konu edini- 
yor. Bu yüzden tarihsel değil, tarihi dekor olarak seçmiş 
roman türü. 

Ortega y Gasset: “Tarih, insan gerçeğini anlamanın tek 
yoludur,” diyordu. Gerçekten de Shakespeare'in bütün 
trajedilerini gerçek olaylara dayandırması ve tarih üzerine 
kurması rastlantı değil. 

Hamlet'i okuduğumuz zaman 17. yüzyıldaki Danimar- 
ka sarayının yaşamını değil, insan ruhunun akla ziyan kar- 
gaşasını algılıyoruz. 


e Son yıllarda aydınlar niçin Osmanlı tarihine yeni- 
den ilgi duyuyorlar sizce? 

Doğrusu buydu da ondan. Bizi İngilizlerden, Japonlar- 
dan ya da dünyada öteki halklardan ayıran ve ulusal ka- 
rakterimizi oluşturan en büyük maya Osmanlıdır. Bir ya- 
zar buna; “İçinden çıktığımız, daha doğrusu bir türlü için- 
den çıkamadığımız Osmanlı,” diyordu. Günümüz Lond- 
ra'sında yaşayan bir İngilizin karakterinde nasıl Victoria, 
Edward, Richard dönemlerinin etkisi varsa ve İngiltere 
bunlarsız düşünülemezse, biz de Osmanlı olmadan kavra- 
nılamaz insanlarız. Galiba, halkların kolektif bilinçaltı, dü- 
şündüğümüzden daha önemli. Bunca sadrazamını idam 
etmiş bir imparatorluk, Cumhuriyete dönüştüğünde he- 
men bir başbakan asıyor. 

Benim bu romana yoğunlaşmam ise daha başka bir 
nedenden, Osmanlı tarihçilerine olan büyük tutkumdan 
doğdu. Yıllar boyunca sabahlara kadar okudum, hâlâ oku- 
yorum. Herhalde dünya yüzünde bu kadar gerçeküstü, bu 


kadar korkunç ve görkemli bir tarih az bulunur. Sonra La- 
tin Amerika romanını düşündüm. Büyülü gerçeklik akımı- 
na dönüştürdükleri Karayip masalları, Osmanlının inanıl- 
maz zenginliği yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyordu. 


e Osmanlı tarihindeki şiddeti işlemekten kaçanma- 
mışsınız? 


Bütün imparatorluklarda şiddet var. Biz, devlet adam- 
larının öldürülmesini yalnızca Osmanlı'ya özgü sanıyo- 
ruz. Oysa Bizans İmparatorluğu'nda 30'dan fazla impa- 
rator öldürülerek can vermiş. Peygamberden sonra İslâm 
halifelerinin yarısından çoğu eceliyle ölmemiş. Roma'yı 
zaten biliyoruz. 

Şiddeti, bugünün değil o günün ölçüleriyle ele almak 
gerekiyor. O çağlarda insan yaşamı bugünkü değeri ifa- 
de etmiyordu. O yüzden mesela bir isyan bastırıldığında 
kesilmiş kellelerden kule yapılması ve kalan binlerce kel- 
lenin bal dolu keçeler içine konularak İstanbul'a gönde- 
rilmesi olağan sayılıyordu. Yugoslavya'nın Niş kentinde 
Kellekule diye bir mahalle var. Oraya gidince Osmanlıya 
karşı isyan edenlerin kellelerinden yapılmış bir kulenin 
yükseldiğini görüyorsunuz. Aralarına harç konmuş kelle- 
ler... 

Roman, şiddeti sömürmüyor, bir albeni ögesi olarak 
kullanmıyor, ama dokusuna yedirmeye çalışıyor. Erotizm 
de öyle... Osmanlı tarihini erotizmden ayıramazsınız. 


e Osmanlı tarihçilerinin dili, üslubunuza sinmiş. Bu 
bilerek mi oldu? 

Evet! Ben Naima ve Evliya Çelebi'nin müthiş etkisi altın- 
dayım. Onların dilini tekrar yaratmaya çalıştım, hatta bazı 
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çok güzel cümlelerini olduğu gibi aldım. Bu roman başka 
bir dille yazılamazdı zaten. 

Ayrıntıların doğru olması için değerli Murat Bardakçı' 
nın romanı okuyarak, düzeltmeler yapmasını rica ettim, 
Sağolsun; kendisi çok önemli bir kitap üzerinde çalıştığı 
halde beni kırmadı ve önemli bir katkı sağladı. 


e Günümüze bir mesaj: Neden iktidar üzerine bir ale- 
gori? 

Çünkü iktidar ilişkileri içinde böylesine çürümüş, kişi- 
likleri yıkılmış, mahvolmuş insanların bile, yüreklerinde 
dürüst, onurlu kıvılcımlar çakıyor ve zaman zaman bunlar 
su yüzüne çıkarak, dünya yüzündeki maceramızın temel 
direğini ortaya koyuyor. Ne kadar karanlığa batsa da, in- 
san yüreğinde bir temizlik ve bir cevher var. Bu yüzden 
ben buna 'Karanlıkla aydınlık arasında bir roman' diyorum. 


ÖMER ZÜLFÜ LİVANELİ 


Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 


2001 Yunus Nadı 
Roman Odülü 


Livaneli 
Bir Kedi. Bie Adam. Bir Ölüm 





Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak 
mükemmel. Öldürmek mi, bağışlamak mı, ikilemini 


en iyi veren roman... 
YAŞAR KEMAL 


Livaneli, dönemin saplantılı siyasal inançlarını, ro- 
man akışı içinde ustalıkla yedirerek anlatıyor. 


DOĞAN HIZLAN (Hürriyet) 


Yazarlığının olgunluk çağı nişanesi! 
REFİK DURBAŞ (Sabah) 


17. yüzyıl Osmanlı Sarayı... Bir idam mahkümu olarak 
yıllarca ölümü bekleyen şehzâde, birdenbire mutlak iktidarın 
sahibi olur. Öyle bir iktidardır ki bu, ülkesinde yaşayan 
milyonlarca insanın canı onun iki dudağı arasındadır. 
Saraydaki siyahi haremağası ise, cinsel gücü elinden alınmış 
bir hadım olarak tam bir iktidarsızlık simgesidir. Ancak 

bu iktidar alışverişi yön değiştirecek ve padişah mutlak 
iktidarsızlığın, haremağası ise padişah üzerindeki iktidarın 


temsilcisi olacaktır... 


İnsan doğası ve ihtirasları üzerine alegorik bir deneme 

olan Engereğin Gözündeki Kamaşma, dünya basınında, 
hem elden bırakılamayacak kadar sürükleyici hem de felsefi 
derinliğe sahip bir edebiyat eseri olarak 7:0۰7۵ 


Kitabı merakla ve son sayfasına kadar eksilmeyen bir zevkle 
okudum. İnsanın, düşsel, zalim ve bazen de umutsuz bir dünyay: 
keşfetmesini sağlıyor. COSTA GAVRAS 


Yalnız ülkemizde değil, dünyada da hayranlıkla karşılanacak. 


"۰و 
Yunan okuru bu kitaba gereken saygıyı gösterecektir; çiinkii‏ 
bunu gerçekten hak ediyor. MİKİS THEODORAKİS‏ 


17. yiizyıl başındaki Osmanlı kalipsosundan giiniimiize döniik 
LL Vera YL GN DYO AŞ Tİ کے‎ 1F ÇETİN ALTAN 


